從韓愈登華山逸聞看信息真實性

劉文瑞

西岳華山以險峻著稱，唐代韓愈曾經(jīng)登過華山，留下了一段上得去卻下不來的逸聞。他自己在擔任四門博士后的長詩《答張徹》中說：“洛邑得休告，華山窮絕陘。倚巖睨海浪，引袖拂天星。日駕此回轄，金神所司刑。泉紳拖修白，石劍攢高青。磴蘚澾拳跼，梯飚飐伶俜?；诳褚颜χ?，垂誡仍鐫銘。”記載了華山之險給他留下的深刻印象，而且坦誠自己“悔狂”，并在山上鐫刻有誡銘。

那么，韓愈是如何“悔狂”的？同時代的李肇寫有《國史補》，卷中“韓愈登華山”一條，用聊聊數(shù)語形象地說明了當時的情境。“韓愈好奇，與客登華山絕峰，度不可返，乃作遺書，發(fā)狂慟哭。華陰令百計取之，乃下。”

1980年代初，筆者登華山，與同學們在蒼龍嶺的“韓退之投書處”曾議論此事。當時的議論焦點，是韓愈為何在此投書？因為此地不是華山上公認的險峻之地。但等到遍爬五峰，走過各個景點之后，就不得不承認，韓愈在此投書是有緣由的。華山的其他景點，不管是“鷂子翻身”，還是“長空棧道”，險歸險矣，卻都有可以手攀的依托。而惟有蒼龍嶺的山道在嶺脊的最高線上，兩面都是向下的陡峭山崖，明清之前，這里又絕無護欄扶手和石階梯級，光溜溜的山脊，上山亦可，下山則心驚膽顫。設身處地換作韓愈，在此投書完全可以理解。

問題在于：韓愈所投之書是不是遺書？是否發(fā)狂慟哭？《全唐詩》在“垂誡仍鐫銘”下注曰：“沈顏遺李肇書，謂退之托此以悲世人登高而不知止，且示戒焉?！笨梢?，李肇的記載是有所本的，并非道聽途說。然而，如果是遺書，則對韓愈的形象不利。你想想，乘興登山，卻因為下山之難而心生絕望，鼻涕一把眼淚一把，口口聲聲不得活了，困頓之中無計可施，寫下遺書投擲懸崖之下，如同遇到海難之人投擲漂流瓶差不多。這樣一幅場景，讓聲名遠播的韓愈情何以堪？韓愈本人對此倒不諱言，坦陳自己的“悔狂”并讓人鐫石為銘以告誡后人。但后人在對此事的解釋上，則有了微妙的變化。

韓愈投書，有自己的回憶為證；刻石垂誡，更留下了不可磨滅的資料。同時代的李肇說其“度不可返，乃作遺書，發(fā)狂慟哭”，也不過是以名人逸聞趣事的方式實錄，既不拔高也不貶低。因為經(jīng)過生死考驗的人都清楚，遺書和求救文書，本來就是二而一的。然而，《全唐詩》的注釋，就已經(jīng)在拔高韓愈，“悲世人登高而不知止”，形象一下子就高大上了。假定韓愈是個惡人，這條注釋就很有可能是“膽小怕死而盡顯丑態(tài)”。這同樣是立足于事實，不能說這就是謠言。

假定有人編寫勵志教材，韓愈的這一事例，完全可以編撰出兩種截然相反的說教來。正面的說教，可以寫出韓愈身臨絕境還心懷天下，以自己的遭際告誡后人“知足者長樂”的道理。反面的說教可以寫出韓愈不知進退而身陷絕境，不能臨危不懼而留下供后人嘲諷的笑談。當然，由于韓愈在歷史上是“正面人物”，所以后一種說教并未載入史籍，但也不能認為完全絕跡。在批林批孔時期，韓愈作為“開歷史倒車”的儒學傳人，以此事為反例的訓誡，就在聲討儒家的講演中出現(xiàn)過。

中國史學向來有“為尊者諱”的傳統(tǒng)，即便到今天也時隱時現(xiàn)。所謂“為尊者諱”，并非弄虛作假，而是在對事實資料的選取和運用上要給尊者留面子。有位非常令人尊重的學人，在為韓愈寫評傳時曾經(jīng)說到華山投書之事，斷言：韓愈“悔狂”有之，“發(fā)狂而慟哭”則出于想象，至于“作遺書”云云，更是小說家之詞了。幸虧“悔狂”是韓愈自言，否則，連“悔狂”也有可能諱而不言。這種為韓愈的辯護，如果從事實角度考察，自己都承認“悔狂”了，憑什么就斷言“發(fā)狂而慟哭”是出于想象？《國史補》并非小說而是史書，而且因為其記錄的時間就在當時，有不少還是作者親歷，所以是學者很看重的史書。古人的“筆記小說”一詞，與今人所說的“小說”含義有別（今天的小說，唐人稱為傳奇）。一句“小說家言”利用古今小說的含義不同，就輕巧地把事實向虛構的方向誘導，這是不足取的。

實際上，“為尊者諱”是一種普遍現(xiàn)象。管理活動離不開信息，而信息的篩選和解釋則大有文章。一個誤打誤撞取得了極大成功的決策，很有可能在事后的總結中變成深思熟慮的高明決斷。一個損失了大量利潤的經(jīng)營失誤，很有可能被描述成以利潤換市場的有益策略。而一個極高水準的管理案例，翻船之后也有可能列舉出其水準不高的甲乙丙丁。即便是硬數(shù)據(jù)，數(shù)據(jù)的獲得與選擇往往會隨著需要這些數(shù)據(jù)的目的不同而偏離真正的事實。對此，管理者需要有足夠的警惕。

信息是重要的，其真實性往往決定著管理的成敗。韓愈華山投書的例子不僅可以供人們茶余飯后消遣，而且可以供人們反思信息求真的路徑。信息的真實性，不僅表現(xiàn)在是不是記錄了事實上面，而且表現(xiàn)在對事實的解釋上面。解釋事實需要觀察事物的聯(lián)系，即便事物的元素性確鑿無誤，如果對事物的結構性形成了“誤搭”，仍然有可能失真。當把韓愈的“人品”與“投書”這兩個事實聯(lián)系起來時，就有可能在兩種元素都真實的情況下形成結構錯誤。管理活動的難點，不僅僅在于獲取真實的信息，更重要的在于建立起能夠展現(xiàn)真實的信息結構。否則，不論是實踐總結報告，還是管理研究論文，那怕滿篇都是真實的數(shù)據(jù)，依然有可能形成誤導。