遙祭張祖道叔叔

9月4日，我像往常一樣，在巴黎中國(guó)文化中心的辦公室里習(xí)慣性地打開電腦看新聞，無意中看到一條消息：攝影家張祖道先生8月6日逝世。我心里一驚，忙打電話跟夫人說：“不好，張叔叔去世了。”

這天晚上，看著床前張叔叔給我們拍攝的結(jié)婚照，我久久不能入睡，想起了很多事情……

許多人稱呼張祖道“老道”、“張老師”……我一直叫他張叔叔，因?yàn)樗俏腋改福▍亲婀夂托馒P霞——編輯注）的好朋友，我很小就認(rèn)識(shí)他，因此張叔叔的稱呼一直沒有改口。

到了“文化大革命”，我家屬于“黑五類”，張叔叔不避嫌疑，繼續(xù)與我們保持密切的聯(lián)系。那時(shí)學(xué)校不上課，有大把空閑時(shí)間，我開始對(duì)攝影產(chǎn)生了興趣。正如后來父親在他的文章中所寫：“不知從什么時(shí)候起，家里一架質(zhì)量一般的照相機(jī)已成為吳鋼專用的了?！瓍卿撚媚羌芟鄼C(jī)學(xué)習(xí)攝影，到了著迷的程度。我叫他去拜了個(gè)高級(jí)師傅，就是戲劇舞臺(tái)攝影大家張祖道。他是我四十年的老朋友，如今成了兒子的老師與密友。一起拍照，一起鉆研，一起在暗房里放照片到深夜而樂此不倦?！保▍亲婀猓骸侗?jī)簠卿搶W(xué)藝記》）

按照戲曲界的規(guī)矩，拜師是件大事，像結(jié)婚一樣要舉行拜師儀式的，所謂“師徒如父子，一日為師，終身為父”。好在是文革期間，一切從簡(jiǎn)。但是張叔叔受好友之托，且遵從戲曲界的習(xí)慣，從此就像慈父一樣呵護(hù)我、提攜我。

正是從這時(shí)候起，我開始跟張叔叔學(xué)攝影。他給我講述了攝影的基本知識(shí)，我們用木板制作簡(jiǎn)易的印相箱、放大機(jī)。那時(shí)候北京大柵欄國(guó)華攝影器材商店常有相紙的紙邊賣，是制作照片時(shí)裁下來的下腳料。利用這些下腳料，張叔叔教會(huì)了我印相、放大的基本知識(shí)。用這些紙邊放大出來的照片都是豎著或橫著的窄條，盡管如此，我攝影的興趣仍然越來越高，還想辦法買了一臺(tái)海鷗4B的120雙鏡頭反光相機(jī)，可以加裝135膠卷。張叔叔用這臺(tái)相機(jī)告訴我，加裝135膠卷后，120相機(jī)上80毫米焦距的標(biāo)準(zhǔn)鏡頭，會(huì)呈現(xiàn)出中焦距鏡頭的結(jié)像效果。我們可以想象，在當(dāng)時(shí)沒有單反相機(jī)、沒有長(zhǎng)焦距鏡頭、更沒有變焦鏡頭的文革時(shí)期，這是我唯一能夠體驗(yàn)中長(zhǎng)焦的設(shè)備。正是在張叔叔的啟發(fā)和教導(dǎo)下，我平生第一次在雙反相機(jī)的磨砂玻璃上觀看了標(biāo)準(zhǔn)鏡頭與中焦鏡頭的差異，也第一次用中焦距鏡頭拍攝了半身人像攝影作品。當(dāng)時(shí)我是高中生，如此奇特的學(xué)攝影經(jīng)歷，不是現(xiàn)在用手機(jī)都可以變焦的孩子們能夠體會(huì)到的。

文革結(jié)束后，張叔叔到剛剛恢復(fù)的文化部“五刊物”編輯部（《大眾電影》《人民戲劇》《人民音樂》《美術(shù)》和《音樂》雜志）任攝影記者，此時(shí)文藝界百?gòu)U待興，急需專業(yè)人才。張叔叔介紹我到“五刊物”編輯部應(yīng)聘，我也是憑借張叔叔指導(dǎo)下拍攝的幾張攝影作品，正式調(diào)到編輯部做了攝影記者，和張叔叔在一個(gè)辦公室工作。記得剛剛開始工作的時(shí)候，還沒有攝影設(shè)備。張叔叔用自己的一臺(tái)蔡司120皮腔折疊相機(jī)拍照，這臺(tái)相機(jī)的快門在皮腔前面的鏡頭上有一個(gè)小撥桿。目測(cè)估計(jì)距離對(duì)焦后，眼睛靠近取景窗，手指要伸到皮腔的前面按快門。

我們采訪的第一位演員是侯寶林先生。那時(shí)他家住在什剎海附近的大雜院里，南房終日不見陽(yáng)光。侯先生在院子里的樹上拴了面鏡子，可以反射一點(diǎn)陽(yáng)光到屋內(nèi)。為了拍照，侯先生特意穿了件黑色的中山裝。這是我第一次攝影采訪，就像年輕演員第一次上臺(tái)面，既激動(dòng)又忐忑不安，幸虧有張叔叔帶領(lǐng)，他就像沙場(chǎng)上的老兵一樣從容不迫，跟侯先生談天說地，直到都放松下來，才開始拍。正是在這樣一次又一次的采訪中，我跟著張叔叔學(xué)會(huì)了如何通過聊天完成采訪、如何取景、如何用光……

后來，我們可以訂購(gòu)進(jìn)口器材了。張叔叔騎著自行車到處跑，申請(qǐng)外匯指標(biāo)，要資料、訂器材。那是一個(gè)物資匱乏的年代，照相店里最高級(jí)的相機(jī)是80多元的海鷗皮腔折疊相機(jī)。海鷗DF單鏡頭反光相機(jī)是高檔產(chǎn)品，要用外匯券在友誼商店才能買到，而友誼商店是要憑護(hù)照才能進(jìn)大門的。于是張叔叔的桌子上堆滿了花花綠綠的國(guó)外攝影器材介紹，精通英文的張叔叔先選出適用的器材，再填表、寫申請(qǐng)、報(bào)批等。記得那時(shí)張叔叔的家離單位很近，狹小的房間里到處堆滿了照片、資料、報(bào)紙雜志等，沒有下腳的地方，唯一的空間就是桌子上和椅子上，他的兩個(gè)男孩兒就在桌子上和椅子上玩。那時(shí)需要訂攝影器材的單位很多，不少攝影師都是下班后來請(qǐng)經(jīng)驗(yàn)多、英文好、脾氣又好的張叔叔幫忙，他總是熱情接待，不厭其煩地提供幫助。正是在張叔叔的努力下，經(jīng)過無數(shù)的表格、審批、蓋章、公文旅行，我們終于拿到了全新的兩套哈蘇和兩套尼康相機(jī)。張叔叔把最新型的哈蘇2000型相機(jī)交給我專用，他用的是普通型的哈蘇500型。兩者的區(qū)別是，2000型是最新型的電子幕簾快門，由于去掉了鏡間快門，標(biāo)準(zhǔn)、廣角和中焦鏡頭，都是f/2.8的大光圈。

張叔叔經(jīng)常帶著我到外面拍照，拍攝戲劇舞臺(tái)照片。那時(shí)文革剛剛結(jié)束，我們知道，文革是中國(guó)攝影歷史上擺拍、假新聞?wù)盏欠逶鞓O的時(shí)代。而擺拍的導(dǎo)演就是攝影師自己，當(dāng)時(shí)很多攝影師還遺留著文革時(shí)期的拍攝作風(fēng)，喜歡在拍攝現(xiàn)場(chǎng)指手畫腳、主觀擺布，甚至大呼小叫，弄得被攝者十分緊張，手足無措。張叔叔絕對(duì)不這樣。他常常對(duì)我說，你擺布被攝者，他只擺一個(gè)僵持的動(dòng)作，我們不擺布他、不要求他，他會(huì)做出很多自然的、發(fā)自內(nèi)心的真實(shí)的動(dòng)作。張叔叔的經(jīng)驗(yàn)之談，指引了我后來一生的攝影方向。

其實(shí)攝影師就應(yīng)該處在一個(gè)不引人注意的角度，才能夠拍攝出真實(shí)自然的照片，正如國(guó)外的專業(yè)攝影師總是把相機(jī)的牌號(hào)用黑色膠布粘上，也是為了盡量不引起被攝者的注意。張叔叔告訴我，攝影師不是導(dǎo)演，永遠(yuǎn)是配角，有時(shí)候像是戲曲舞臺(tái)上的龍?zhí)?。而龍?zhí)资亲钅軌蚪嚯x、不被人察覺地觀察主演的一舉一動(dòng)，很多好演員正是從站龍?zhí)组_始，偷師學(xué)藝，而后成為大家。攝影家張祖道叔叔就是一位手持相機(jī)的龍?zhí)?，不多嘴、不張揚(yáng)、不炫耀，在不為人知的情況下抓拍了眾多大藝術(shù)家的照片，成為紀(jì)實(shí)攝影的藝術(shù)大家。

后來我父母家搬到了東大橋，張叔叔也搬到了農(nóng)豐里，我們兩家離得很近，也就一箭之遙。于是張叔叔又成了我們家的常客。他帶來了多年前為爸爸媽媽拍攝的照片，看他的照片就像看一部小說或者一部紀(jì)錄片一樣。譬如他在1950年代為母親拍攝的《楊三姐告狀》的劇照，相機(jī)從側(cè)后方取景，母親的目光向后看，一條大辮子從腦后甩過來，非常形象地表現(xiàn)了楊三姐的倔犟性格，照片刊登在當(dāng)年的《新觀察》雜志封面上。同時(shí)他還跟隨著父親母親，一起去訪問了當(dāng)年還健在的楊三姐本人。于是我們看到了父親母親坐在馬拉的大車上，顛簸在鄉(xiāng)間土路上的照片，車上還坐著老報(bào)人龔之方先生。這些幾十年前的老照片，給受文革摧殘而半身不遂的母親帶來極大安慰。

現(xiàn)在看張叔叔的作品，我可以明顯看出他的創(chuàng)作風(fēng)格。他不是為領(lǐng)導(dǎo)拍攝，也不是為評(píng)委拍攝，他是為了觀眾而挖掘和刻畫出最真實(shí)、最自然的瞬間。他的作品，可能當(dāng)時(shí)看起來很普通、很平常，但是時(shí)間越久遠(yuǎn)，越能顯現(xiàn)出生命力與親和力，越能體現(xiàn)作品的人文價(jià)值，這就是他的個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格。這也正是當(dāng)下一些年輕的攝影家所沒有意識(shí)到的，好的作品，好的攝影家，要耐得住寂寞。真正的藝術(shù)品的價(jià)值，往往是在藝術(shù)家身后才能體現(xiàn)出來，美術(shù)作品如此，攝影作品也是如此。

回首我一生中與張叔叔的交往，我在攝影藝術(shù)上有一點(diǎn)成績(jī)，離不開張叔叔的教誨和幫助。1988年，我在中國(guó)美術(shù)館舉辦自己的第一次個(gè)人戲曲攝影展覽，父母的老朋友都來提攜后人，吳作人伯伯題寫展名，曹禺伯伯寫前言，黃永玉叔叔畫作者像，曹欣之叔叔設(shè)計(jì)請(qǐng)?zhí)w忠祥兄和姜昆兄擔(dān)任主持，張祖道叔叔拍攝開幕式照片——都是一時(shí)之選，頂尖的藝術(shù)大家，張叔叔作為著名攝影家位列其中，絲毫也不遜色。2004年，我出版《美麗的京劇》攝影畫冊(cè)，也是張叔叔為我拍攝了首發(fā)式上的活動(dòng)照片。我出國(guó)之后，每次回來，總是抽空去看看他；有一些理論上的想法和問題，也是打電話第一個(gè)向他請(qǐng)教。

張叔叔一生在新聞界工作，門生故舊遍布各大媒體，而他去世的消息竟然在一個(gè)月后才傳出，可見他的為人與他的作品一樣，低調(diào)、樸實(shí)、謙和。