時(shí)間清掃者

文/烏蘇拉·威爾斯·瓊斯 譯/唐糖

你可能并不熟悉時(shí)間清掃者。時(shí)間清掃者是專門清理、掃除失去的和被浪費(fèi)的時(shí)間的人。平時(shí)你可看不見(jiàn)他們，除非在地鐵站里你突然覺(jué)得剛才那一眼好像瞥見(jiàn)了什么東西似的，那很可能就是個(gè)時(shí)間清掃者，正在你坐的休息凳周圍打掃。如果你確實(shí)看見(jiàn)了，那一定是個(gè)藍(lán)色的矮小身影，神情專注，手里抓著一支掃帚和一塊抹布。男清掃者穿全套藍(lán)色工作服，女的則穿著過(guò)時(shí)的粗花格子短裙，頭上還包著頭巾。

時(shí)間清掃者存在于任何有時(shí)間被浪費(fèi)或虛度的地方：火車站里總有幾個(gè)，每個(gè)診所里也至少有一個(gè)。那個(gè)一直不敢向女友求婚的男人——他的女友頭發(fā)都等得發(fā)白啦——身邊說(shuō)不定有個(gè)專屬的清掃者圍著他團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)呢。還有個(gè)一直夢(mèng)想著要開(kāi)家花店卻在房地產(chǎn)公司工作了35年的女人，負(fù)責(zé)她那個(gè)片區(qū)的清掃者嘆息著為她準(zhǔn)備了一個(gè)特大的簸箕。

你不必為時(shí)間清掃者的工作枯燥而難過(guò)。他們從不生病，從不擔(dān)心自己入錯(cuò)了行，而且擁有絕佳的工作條件，雖然還沒(méi)人知道他們下班后都做些什么。他們還享受工作日額外假期，所以那些天的時(shí)間都顯得特別長(zhǎng)。圣誕節(jié)和新年他們也要休一個(gè)星期的長(zhǎng)假，于是在一月重新開(kāi)始工作的時(shí)候，時(shí)間清掃者就得花上近三個(gè)星期的時(shí)間來(lái)處理假期大量積壓的被虛度和浪費(fèi)的時(shí)間。這就是為什么一月總是顯得那么漫長(zhǎng)。

雖然時(shí)間清掃者自古就有，但現(xiàn)代生活制造的垃圾時(shí)間密度卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于過(guò)去，以至于在有些地區(qū)時(shí)間清掃者也不得不用現(xiàn)代化工業(yè)設(shè)備來(lái)進(jìn)行作業(yè)，專門訂制了帶有壓縮功能的卡車，就像有些地方的環(huán)衛(wèi)工人使用的垃圾壓縮車。這些設(shè)備通常用于需要大量回收時(shí)間的地區(qū)，比如監(jiān)獄啦、購(gòu)物中心啦，還有兩座垃圾時(shí)間像潮水一般翻涌快要把生產(chǎn)線上的工人都給沖走的工廠。

令人驚訝的是，時(shí)間清掃者從不清理享樂(lè)的時(shí)間。在清掃一間連角落里都?jí)簩?shí)了沉悶枯燥的辦公室的時(shí)候，清掃者會(huì)直接繞過(guò)在桌子底下偷看旅行雜志并臆想從圖片里閃亮沙灘上吹來(lái)的海風(fēng)味兒的女人，轉(zhuǎn)而直接清理那個(gè)度秒如年、抱怨著“一小時(shí)怎么會(huì)這么長(zhǎng)啊”的年輕男子。

你可能會(huì)問(wèn)，垃圾時(shí)間被清掃之后要怎么處理呢？別擔(dān)心，時(shí)間清掃者可是熱情高漲的回收再利用大師。時(shí)間被收集、打包裝進(jìn)巨大的集裝箱里，從利物浦港裝船，由海上一路飄搖到達(dá)印度。在孟買郊區(qū)的工業(yè)園里，時(shí)間被清洗、分類、評(píng)級(jí)和歸檔。像失敗的和平談判、錯(cuò)判的刑期這類最最有毒有害的時(shí)間就像殘?jiān)话惚贿^(guò)濾，最后埋在一座廢棄的軍事基地的地下。要經(jīng)過(guò)兩三個(gè)世紀(jì)，這類時(shí)間才會(huì)被降解，并重新歸于無(wú)害。

剩下的一些由無(wú)聊的會(huì)議啦、錯(cuò)過(guò)的約會(huì)啦、遲來(lái)的公交啦還有乏味的爆米花電影之類帶來(lái)的垃圾時(shí)間則會(huì)在清洗后被再次裝船，運(yùn)往廣州出口加工區(qū)。在這里，清潔的時(shí)間被打包、儲(chǔ)存并等待發(fā)往世界各地。大概20%的時(shí)間會(huì)直接發(fā)給該工業(yè)區(qū)的工廠——這里是世界上生產(chǎn)效率最高的地方。25%的時(shí)間會(huì)被某國(guó)政府用實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)金買走。10%純度最高的時(shí)間賣給了美國(guó)加利福尼亞低溫冷凍試驗(yàn)室。另外還有約20%被十分謹(jǐn)慎地出售給了各類私人客戶，大多都是些娶了年輕漂亮老婆的有錢老頭。

然而，時(shí)間清掃者本身沒(méi)有靠這生意大筆賺錢。這些交易時(shí)間得來(lái)的錢僅用來(lái)維持運(yùn)營(yíng)成本，包括掃帚抹布、垃圾袋、制服還有租船運(yùn)費(fèi)。其余沒(méi)有出售的時(shí)間都用來(lái)做善事了。

想要得到額外的時(shí)間的人不需要填寫任何申請(qǐng)表，也無(wú)需征得任何人的同意，而會(huì)在不知不覺(jué)中悄然得到幫助。這些受益者中，有一位衣服破舊心力交瘁的科學(xué)家，即將在俄羅斯新西伯利亞郊外一間搖搖欲墜的實(shí)驗(yàn)室里研制出能預(yù)防瘧疾的疫苗；一位居住在肯尼亞首都內(nèi)羅畢的平民窟里的母親，20年間她晝夜不分地工作，養(yǎng)活了17個(gè)子女；還有一位住在加拿大多倫多狹小公寓樓里的印度籍出租車司機(jī)，在開(kāi)車賺錢養(yǎng)活患病的妻子和幾個(gè)孩子的時(shí)間夾縫里，將要完成一本稍后會(huì)舉世矚目的堪稱本世紀(jì)最偉大的小說(shuō)。

并非所有的受贈(zèng)者都是人類。非洲廷巴克圖古城外40英里的地方，一間被埋在沙中的中世紀(jì)清真寺每10年會(huì)得到一次額外的時(shí)間。在愛(ài)琴海水下的某處，一艘特洛伊人的戰(zhàn)艦被奇跡般地埋在泥漿里得以保存下去。與之類似，時(shí)間清掃者還把一些時(shí)間分給墨西哥的古老神廟或用來(lái)保護(hù)高威沼澤里淹沒(méi)的中世紀(jì)財(cái)寶。

時(shí)間清掃者會(huì)存儲(chǔ)一部分用于慈善的時(shí)間，處理或大或小的緊急事件：絕境時(shí)進(jìn)行空投、促成和平貿(mào)易、扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，或是安撫成千上萬(wàn)在產(chǎn)房外等候的父親們。

總之，時(shí)間清掃者生來(lái)就是那種非常整潔又勤勞的人，他們的愿望是人們能把時(shí)間花在有意義的事情上，盡管他們也知道這個(gè)愿望不會(huì)很快實(shí)現(xiàn)。

附原作者按：這不是一個(gè)說(shuō)教故事，只是想強(qiáng)調(diào)如果你正打算虛度光陰，請(qǐng)記?。嚎傆行┤说冒堰@些時(shí)間拾起來(lái)。