梳理青春再離開(kāi)

陳思 馬小鈴

大學(xué)（本科或者研究生）畢業(yè)，告別生活的城市和身處的校園，離別那一刻我們難以抑制情緒。不僅僅是因?yàn)榈乩砦恢脤l(fā)生改變，而是心理、情感需要告別——告別給我們打上文化烙印的城市，告別校園、老師、同學(xué)，從此踏進(jìn)完全不同的社會(huì)生活。也可以說(shuō)，這是一次對(duì)青春的告別。因此。離別前，讓我們梳理下青春再離去。

是離開(kāi)，并非逃離

六月，又是一年畢業(yè)季。對(duì)于那些已經(jīng)在收拾行囊，即將踏上離京征程的大四畢業(yè)生們而言，臨別北京，感受怎樣？心情如何？北京的四年帶給了他們些什么？為了感受畢業(yè)生們真實(shí)的想法，我們采訪了10位離京的畢業(yè)生。

怎么概括你將離開(kāi)北京前的心情？離開(kāi)北京前你最想再去一次的地方是？大學(xué)四年，北京哪個(gè)事件或者發(fā)展讓你覺(jué)得特北京？……一個(gè)個(gè)問(wèn)題追問(wèn)下去，各位學(xué)子與北京的生活經(jīng)驗(yàn)于是有了鮮活的記憶鏈接。猶記當(dāng)年初踏北京的那一步，滿(mǎn)眼的霓虹溢彩，車(chē)水馬龍。清晨，胡同兒漂來(lái)炸焦圈兒、豌豆黃兒的香味，配上一碗正宗北京炸醬面，是多么“京兒味”的活法；中午，逛一逛南鑼鼓巷、煙袋斜街，走到后海前門(mén)恭王府，撫摸著幾千年的歷史積淀，用體溫去感受過(guò)去的故事；下午，來(lái)到國(guó)家大劇院和博物館，體會(huì)來(lái)自世界各地的藝術(shù)沖擊；晚上，高大上的國(guó)貿(mào)CBD用多彩的光影昭示一種生命的活力和奮斗的激情，那里是無(wú)數(shù)畢業(yè)生的夢(mèng)想和終點(diǎn)。周末，攜三五好友逛逛798、王府井，還有隨處可見(jiàn)的各類(lèi)公園：紫竹院會(huì)讓人仿佛置身竹海，奧林匹克森林公園則是休閑與競(jìng)技的完美結(jié)合，陶然亭則宛若白居易筆下的悠然世界，頤和園是中國(guó)最負(fù)盛名的皇家園林。如此多的去處，莫說(shuō)是四年，或許很多在京城住了幾十年的人，也不能一一走遍。

當(dāng)被問(wèn)及為什么要離開(kāi)時(shí)，大家收回尚停留在老北京的思緒，回到各自要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)?；卮鹨哺饔星铮哼@兩年逐漸濃重的霧霾當(dāng)然是理由之一，但是大家更關(guān)注的是這座城與個(gè)人幸福度的鏈接。有些同學(xué)覺(jué)得北京壓力實(shí)在太大，疲憊于每天早晚在汗臭味中擠地鐵，厭倦了日復(fù)一日的喧鬧和忙碌；也有些同學(xué)不想因?yàn)榧ち业母?jìng)爭(zhēng)消磨了生活幸福度，買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房遙不可及，節(jié)節(jié)攀高的生活成本、光怪陸離的復(fù)雜社交等等；也有的同學(xué)，只是因?yàn)樵?jīng)某一天帶著外地來(lái)的父母逛北京時(shí)，看到父母在地鐵站里窘迫又疲累的樣子，突生出一種熟悉又陌生的距離感……

當(dāng)真要跟北京說(shuō)再見(jiàn)時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)真的做不到背起行囊匆匆逃離，而是應(yīng)該給自己一個(gè)機(jī)會(huì)和時(shí)間，梳理這所城市與青春交織的痕跡過(guò)后，再離開(kāi)。此時(shí)，離開(kāi)北京就像離開(kāi)校園那般自然。因?yàn)?，同學(xué)們不是被北京的種種高壓嚇破了膽，選擇逃離，而是在清楚地認(rèn)識(shí)到在家鄉(xiāng)或者一些二線城市，辛苦賺來(lái)的錢(qián)可以更多地用來(lái)支配自己更豐富的生活后，選擇離開(kāi)。在北京的一段旅程已經(jīng)結(jié)束，而另一個(gè)選擇正在前方等待。

雖離開(kāi)，仍牽掛

縱然北京有太多的不足，身在北京獨(dú)有的自豪感，讓這個(gè)復(fù)雜的城市成為了所有畢業(yè)生心中的第二故鄉(xiāng)。臨別北京，畢業(yè)生們最強(qiáng)烈的情感，其實(shí)是不舍，是那份對(duì)于這個(gè)四年的“家”的深深眷戀和懷念。

最難忘的，還是四年前在母校門(mén)口那青澀又自豪的眼神。京城的大學(xué)，總有一種優(yōu)越的情愫在。這里有開(kāi)闊的宏觀視野、先進(jìn)充足的資源、歷史悠久的校園文化和來(lái)自天南地北的同窗。京城的大學(xué)之間有太多彼此交流合作的活動(dòng)：學(xué)業(yè)上，有學(xué)院路共同體；競(jìng)技上，有北京大學(xué)生辯論賽、圍棋賽、馬拉松；娛樂(lè)上，有大學(xué)生戲劇節(jié)、國(guó)畫(huà)展覽等等……文化北京與藝術(shù)北京，把每一位參與其中的學(xué)子帶進(jìn)一個(gè)全新的世界；而這些活動(dòng)能夠借助北京城獨(dú)有的資源，歷經(jīng)時(shí)光洗禮生生不息，則是京城大學(xué)的魅力。

曾經(jīng)在北京大學(xué)看過(guò)一部紀(jì)錄片：一對(duì)民國(guó)裝束的男女學(xué)生依偎著坐在未名湖畔，下一個(gè)鏡頭，則是一對(duì)白發(fā)蒼蒼的老人依偎著坐在同一個(gè)位置。當(dāng)時(shí)，百年大講堂內(nèi)一片感嘆。或許，這就是北京的魅力，這就是大學(xué)的廣納：它見(jiàn)證了百年來(lái)的風(fēng)風(fēng)雨雨，世間情誼，北京包容了這一切——從大學(xué)而起的青春無(wú)悔，至夕陽(yáng)暮年的相依相隨。

有很多往屆的外地畢業(yè)生，他們?cè)缫迅髯员几疤煅?，有的因?yàn)橐环萘b絆，做了北漂且仍然奮斗著；有的不敢承擔(dān)北京過(guò)重的生活壓力，乖乖地回到家鄉(xiāng)按照父母的安排做了一份清閑安逸的工作；有的繼續(xù)考研，為留在北京爭(zhēng)取更大的籌碼，有的奔赴遠(yuǎn)方積累資本，是為了將來(lái)以一個(gè)更好的姿態(tài)回到北京；也有的在畢業(yè)后便出了國(guó)，在異國(guó)他鄉(xiāng)思念著這個(gè)縈繞在心頭的地方。但不知不覺(jué)，他們都從一個(gè)外鄉(xiāng)人變成了北京的“腦殘粉”：習(xí)慣了大街上胡同兒里的“京片兒”；對(duì)北京幾個(gè)區(qū)的道路至今耳熟能詳，能隨口說(shuō)出周邊的美食和公交站……突然某一天，他們發(fā)現(xiàn)，自己竟然開(kāi)始關(guān)注北京的溫度變化和環(huán)境治理；當(dāng)其他外地人對(duì)北京有所批判和誤解時(shí)，會(huì)義不容辭地站出來(lái)為她跟別人爭(zhēng)論；回到自己的家鄉(xiāng)時(shí)，偶爾會(huì)想念食堂里某份沒(méi)有多少油水卻無(wú)比熟悉的味道；他們也會(huì)在某一個(gè)時(shí)刻，自豪地對(duì)別人講：北京怎樣怎樣……從前一個(gè)遙遠(yuǎn)的“首都”的概念，變成了心頭的牽掛。

最后，用三毛《哭泣的駱駝》里的一段話作為離歌，以表達(dá)離京大學(xué)生們共同摯愛(ài)的、心痛的、卻又無(wú)比不舍和懷念的北京：

感謝你，

贈(zèng)我一場(chǎng)空歡喜，

我們有過(guò)的美好回憶，

讓淚水染得模糊不清了。

偶爾想起，記憶猶新，

就像當(dāng)初，我愛(ài)你，

沒(méi)有什么目的，

只是愛(ài)你。