被誤讀的《德語課》

李石

2014年10月7日，德國當代最偉大的小說家之一、德語戰(zhàn)后文學(xué)杰出代表西格弗里德·倫茨在漢堡逝世，享年88歲。倫茨和諾貝爾文學(xué)獎得主格拉斯與伯爾齊名，被公認為“德國當代文學(xué)三巨頭”。倫茨的代表作《德語課》名列世界五十大小說，是德國中學(xué)生的指定讀物，被譯成近40種語言，在當代德國文學(xué)史上具有里程碑式的意義。倫茨在全世界范圍內(nèi)擁有不下于2500萬的讀者，到目前為止，他的作品已經(jīng)被翻譯成超過20種語言的多種譯本。

閱讀倫茨的《德語課》，讓我永遠記住了他筆下的那個小男孩。一般來說，對于《德語課》，人們更愿意將目光放在這個小男孩的父親身上，這名父親身上體現(xiàn)了德意志民族傳統(tǒng)的盡職精神。為何說盡職？因為當時的納粹政權(quán)禁止所有的藝術(shù)創(chuàng)作，把對這項禁令的執(zhí)行交到了警察手上；而這個小男孩的父親正是一名警察，而且是一名盡職的警察，因此他把阻止一名畫家創(chuàng)作當成了最大的公職義務(wù)，；而這名畫家，曾是這個小男孩父親的救命恩人，也是小男孩從小崇拜的對象。為了盡職，這名父親不惜和自己的救命恩人撕破臉皮，但卻始終阻止不了畫家狂野的創(chuàng)作熱情，于是在權(quán)力的不斷壓制和藝術(shù)的不斷反抗中，這名警察多次燒掉畫家的藝術(shù)杰作，可是畫家的創(chuàng)作依然如原野的春草般焚燒不盡。

因此，人們理所當然地認為作者倫茨是在抨擊德意志民族傳統(tǒng)的奴性精神，這種奴性是一種不問是非，不問對錯，不問善惡，只為恪盡職守的畸形人格。而這，正是納粹掌權(quán)時期無數(shù)猶太人被無辜殺害的根本原因。倫茨在《德語課》中刻畫的警察形象，正好是這種人格形象的縮影。納粹的種族大屠殺的執(zhí)行，實際

上就是由這個盡職的人格群體來完成的。因為嚴守紀律的木訥性格，他們在執(zhí)行殺害猶太人的命令時，會毫不猶豫地在遵守命令和拯救猶太人之間選擇恪盡職守。于是，在面對戰(zhàn)后法庭的審判時，這些納粹政府官員為自己辯解說，對于屠殺猶太人他們不應(yīng)該承擔責任，因為他們并沒有主觀意圖，而只是在忠誠地執(zhí)行上頭的命令，完成自身的職責和義務(wù)而已。由此，對于《德語課》中的那名警察，人們可以指責他毀掉了畫家如此之多的藝術(shù)珍品，但是從另一個角度講，他只不過是在嚴格地執(zhí)行政府的命令而已，何錯之有？于是，人們更可以說，倫茨不是從敘述猶太人的大屠殺災(zāi)難來反思“二戰(zhàn)”，而是從另一個側(cè)面，更深層次地挖掘出源遠流長的文化傳統(tǒng)下的畸形人格。

但是，我認為，警察不是《德語課》的核心，真正的核心是那個小男孩。對于倫茨的這部小說，余華曾回憶說，“在這個孩子天真的敘述里，我的閱讀卻在經(jīng)歷著一場驚心動魄”。這是兩位作家之間的心有靈犀。實際上，如果把警察、藝術(shù)家和小男孩這三個人物看成倫茨意圖表現(xiàn)的敘述架構(gòu)，那么警察和藝術(shù)家處在左右兩邊，而小男孩則剛好處于敘述的中心，他周旋于一個固執(zhí)的警察父親和一個固執(zhí)的畫家偶像之間，痛苦不堪，不知所措。他的警察父親象征著一種馴順的人格典型，恪盡職守，不管是非善惡；而畫家代表著藝術(shù)的自由、狂野和無法馴服的力量；小男孩則代表著一種天真未鑿的、不帶偏見的、單純的人生狀態(tài)。警察要執(zhí)行政府的命令，禁止藝術(shù)創(chuàng)作，這根源于一種盡職的激情，也來自想要馴服和壓制畫家的欲望；但是，畫家要爭取創(chuàng)作的自由而極力反抗。對于小男孩來說，一邊是他崇拜的畫家和讓他癡迷的作品，另一邊卻是從小讓他感到敬畏的父親。最后，父親一把火燒掉了畫家的作品，讓小男孩的精神徹底崩潰。他害怕和父親正面對抗，但又感覺畫作在粗放不羈的畫家手中隨時面臨燒毀的危險。最終，為了保存畫家的創(chuàng)作，小男孩將之偷偷藏在自認為安全的地方，即使是畫家他也不敢透露半點，他固執(zhí)地認為，畫作所藏的秘密只有他一個人知道才是最安全的。于是，在畫家眼里，他不再是朋友，而是偷盜他作品的敵人。由此可知，《德語課》意圖表現(xiàn)的是一個未成年的小男孩，因為特殊的歷史原因，闖入了成年人的戰(zhàn)爭世界，在雙方固執(zhí)的爭執(zhí)中也固執(zhí)而悲劇地走向“小偷”道路的成長過程。

小男孩最終從心靈掙扎走向人格分裂的結(jié)果如何？在勞改所里，一門德語寫作課上，老師要求以“盡職的快樂”為題完成一篇作文，小男孩馬上想到了父親，各種念頭紛至沓來，無從下手，沒有完成作業(yè)，結(jié)果被關(guān)在房間里罰寫——這是對“不盡職”的懲罰。于是小男孩在深刻反思中決定好好履行他的職責（完成作業(yè)），洋洋灑灑寫下了幾乎一部書厚度的作文，超額完成任務(wù)，心里非常痛快，這也是“盡職”的快樂了。結(jié)局讓人感到意味深長。原本，在父親和畫家之間，他的個人情感傾向于所崇拜的畫家，最終卻在行為上傾向了父親，成為一名盡職的聽話的人。

《德語課》中“盡職”的人格模型，我們也可以在雨果的《悲慘世界》中看到。同樣是一名盡職的警察，一直在盡職地追捕一名曾經(jīng)的苦役犯，盡管這名苦役犯做出的善行已經(jīng)遠遠能夠抵消他曾犯下的錯，但是這名警察依然對苦役犯窮追不舍。最終，善良的苦役犯居然不顧那名警察曾給他帶來的傷害，憑借著善良的意圖和贖罪的愿望，救了警察的命。于是，這位警察終于困惑了：他一直認定善永遠是善，惡永遠是惡，并盡忠職守地追捕那名苦役犯，以為是在為社會鏟除惡，哪知最后，他眼中的惡人反而成了他的救命恩人。最終，他在精神的困惑中投河自殺。在《悲慘世界》中，雨果寫下的不是《德語課》中“盡職的快樂”，而是“盡職的困惑”。雨果通過“盡職的困惑”所表露出來的反思意識是十分明顯的——我們所生活的世界有許多標準，這些標準不應(yīng)該成為我們固守的成見而走向頑固和偏執(zhí)。

我想，小男孩的命運悲劇，正體現(xiàn)著倫茨的悲觀。人類的戰(zhàn)爭某種程度上是對整個社會的撕裂性創(chuàng)傷，這種創(chuàng)傷，更為深刻持久的影響在于它給整個社會帶來的精神情感創(chuàng)傷。這一點，正是倫茨想要在小男孩身上表現(xiàn)的。戰(zhàn)爭帶來的精神傷痕，一方面可以寄托于時間來撫平；另一方面，我們習慣于把最大的重建的希望寄托于下一代?？墒牵瑧?zhàn)爭給孩子們帶來的情感陰影，又由誰來撫慰？他們因成人世界的逼迫而精神絕望、走向歧途，又由誰來拯救？對此，倫茨是無能為力的，是茫然無措的，因此，他只能在一種坦誠的對人性的未知中走向悲觀。

倫茨對于德意志文化的這種畸形人格，盡管是否定的，但卻是超越是非評判的。換言之，他創(chuàng)作的核心不是批判納粹、批判德意志民族，而是以德意志民族文化為背景，反觀生存于這一背景下的孩子們的命運何去何從。但這樣的表述，又常常容易被誤解成沒有是非評判。畢竟，納粹給人們帶來的傷害太過慘重和痛苦。想想海德格爾的學(xué)生，猶太女哲學(xué)家漢娜·阿倫特，曾嘗試著暫時放下道德評判的立場，以哲學(xué)的視角去研究和理解納粹統(tǒng)治下的人格特征，就是這樣的意圖人們都不能接受，更不要說這位有勇氣的女哲學(xué)家居然在一波波批判德國人的浪潮中提出更為“驚世駭俗”的結(jié)論：那些將猶太人送上死亡之路的政府雇員，他們犯下了人類的滔天罪行，卻宣稱不該受到指控，為何？這位哲學(xué)家解釋，因為他們只是在執(zhí)行命令，實際上沒有殺人動機，他們是一批沒有人格獨立的奴性之人。即便如此，同樣作為猶太人的漢娜·阿倫特注定無法逃避她的民族甚至親人、朋友的譴責。即使?jié)h娜·阿倫特一次次解釋，嘗試去理解他們，并不是縱容他們，而是要在理解的基礎(chǔ)上獲得真正的反思。但是猶太人拒絕這種反思。在猶太人看來，那些人是不能去理解，只能大加譴責的，嘗試著去理解意味著不分是非和縱容犯罪，意味著對猶太人的背叛。所以，我們自然可以理解《德語課》的被誤讀是多么的情有可原，如果我們說倫茨批判了德意志民族“盡職”的奴性人格，卻說這不是他敘述的中心，這是難以得到當時讀者的認同的。

不過，既然漢娜·阿倫特對德意志民族的畸形人格做出了哲學(xué)總結(jié)，那么文學(xué)就別去湊熱鬧了。我從來認為，文學(xué)雖然也存在批判、揭發(fā)、控訴社會現(xiàn)實的功能，但是文學(xué)不能只停留在這個層次，它應(yīng)該有更加宏偉大氣的藝術(shù)架構(gòu)?！兜抡Z課》的偉大在于，他從文學(xué)的控訴思維、揭發(fā)思維中解放出來，切實地關(guān)注德國下一代的生存狀態(tài)。在藝術(shù)的宏偉眼光上，關(guān)注個體情感的心靈沖突和精神困境，才能最大程度地展示出作品多方的精神效能，這才是文學(xué)表現(xiàn)永遠具有生命力的所在。