《饑餓的鬼魂：七個諷刺喜劇》中的知識分子形象

李莉

《饑餓的鬼魂：七個諷刺喜劇》是美國當代著名學院派女作家喬伊斯·卡洛爾·歐茨的短篇小說集之一。它以學院生活為背景，高校教師和知識分子為主人公，著力探討了學者們在學院這個特殊圈子里所遭遇的種種窘境和他們尋求出路的過程。

小說集由七個獨立的小說組成。作家以諷刺的語氣描述了學院派隱士般的生活和自身的缺陷，展示了學院派自我的特征以及其不完整的倫理建構(gòu)。小說的標題極具諷刺意味。歐茨將一些政治、哲學、宗教的著作名篇作為自己故事的題目，例如約翰·班揚的《天路歷程》（The Pilgrims Progress）、弗里德里?！つ岵傻摹侗瘎〉恼Q生》（The Birth of Tragedy）、托克維爾的《美國的民主》（Democracy in America）、布克·華盛頓的《超越奴役》（Up from Slavery），以及威廉·布萊克的《人物素描》（Descriptive Catalogue）。這七個故事整體呈現(xiàn)了同一個主題，即學術(shù)環(huán)境中學者們的欲壑難填，以及對于群體的渴望。

內(nèi)心的重負以及對自我和善的渴望

作為學術(shù)界的一員，歐茨有意識地在作品中細致地描述了美國學術(shù)界的狀況。閱讀她的作品時，讀者可以從其犀利的諷刺筆觸中發(fā)現(xiàn)她明確表達了這樣的信息：學術(shù)界已經(jīng)變了，不再是昔日純潔的凈土。在歐茨最為多產(chǎn)的20世紀六七十年代，她明顯受到當時社會變革的影響。小說中的大學學者們處于社會轉(zhuǎn)型期，他們傳統(tǒng)的職責和責任隨著時代的改變而發(fā)生改變，使得他們在適應時勢的過程中感到困惑、迷惘，不知所措。一方面，學院里的新人在大學里越來越難立足；另一方面，那些已經(jīng)獲得一席之地的教授們都被沉重的學術(shù)成果發(fā)表要求壓得喘不過氣。在學術(shù)圈中，學術(shù)成果的多少決定了學者相應的地位。在歐茨的諷刺小說中，此類問題得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。小說集中的第一篇《美國的民主》和第二篇《人物素描》中，主人公們都遭遇了同樣的問題：學術(shù)成果發(fā)表壓力。在他們不得不一味追求出版成果的過程中，知識分子失去了自我。

歐茨在小說集的前言部分，說明了本書的目的是“寫給那些虛構(gòu)的鬼魂般的同事們，他們的靈魂在書中游蕩?！苯又忉屃藢W術(shù)界的主要基調(diào)：“在古佛教哲學中，鬼魂不斷地被饑餓，也就是被各種欲望所驅(qū)使在世界游蕩?！痹趯W術(shù)界，這個“饑餓的鬼魂”難以滿足的欲望與學者們所承受的壓力是相似的。學術(shù)界長期以來被困擾折磨的就是所謂的思想負擔。進入20世紀六七十年代，社會現(xiàn)實要求學者們除了承擔傳統(tǒng)責任外，還要滿足社會與時代的不同需求。也就是說，改革中的世界要求學術(shù)界承擔比過去更多的責任和義務(wù)。

責任太多無疑導致尖銳的矛盾。學者們除了需要對學生負責，努力為學校工作，同時必須學術(shù)成果豐富，創(chuàng)造力十足。然而，他們的時間和精力是有限的，怎樣才能達到一個完美的平衡？如果給他們選擇的機會，先完成哪一項才是合理的呢？這些問題日夜折磨著他們。他們被責任所縛，而內(nèi)心的私欲則渴望著名譽、尊重等回報。

歐茨的小說集真實反映了高校學者的生活方式。主人公們都被心理桎梏所累：承擔應盡的責任，同時努力滿足縈繞內(nèi)心的“饑餓的鬼魂”的驅(qū)使。人們會認為歐茨的主人公代表著學術(shù)界的黑暗面，然而，用文學倫理學的角度來分析，這一作品絕不是闡述絕望之作。恰恰相反，該作品表達了學者們追尋善和在忙碌混亂的學術(shù)界里迷失的自我。用諷刺的筆調(diào)揭露黑暗和罪惡正是歐茨表達她對學術(shù)界找尋真正自我的渴望。

《美國的民主》主要描述了大學教師羅納德在猝死的編輯家中尋找自己丟失的手稿的過程。盡管羅納德很不愿意和別人打交道，但他依然下定決心走出家門找回他的書稿——一本385頁關(guān)于托克維爾的作品。他甘心從自己狹小的個人世界走出來登門造訪那個骯臟不堪的公寓，只是為了從已故編輯的住所找到自己唯一現(xiàn)存的手稿，從而保全自己在附近一所大學好不容易謀到的工作。

羅納德在過世的編輯臟亂不堪的家里尋找自己的手稿達四小時之久。在作家的筆下，羅納德被刻畫成失去自我的代表，那些散落的手稿給羅納德的職業(yè)生涯和未來帶來微弱的希望之火，這就是為什么他瘋狂而絕望地搜尋他的作品散頁，對編輯迪特里希的死沒有表現(xiàn)出絲毫的同情。對自己命運的考慮是首位的，在這種困境中，集體的善和他人的利益對他毫無意義，他根本無暇顧及他人和社會。

當書稿在羅納德的整個教學實習期成為最關(guān)鍵的評判標準時，他的自我也就與之緊密相連了，因而當他“看到書稿的時候，那不僅僅是一捆紙張，而是他片片碎裂的自我”。書稿的重要性在故事的結(jié)尾處得到升華，羅納德終于找到所有的頁碼。然而當羅納德重新審視這個不幸的迪特里希的房間時，開始懊悔在尋找自我的過程中對迪特里希公寓的踐踏。在故事的結(jié)尾，他甚至對迪特里希產(chǎn)生了一種同病相憐的柔情：他們都是在這個大社交圈中無親無故。他終于明白了對他來說一些可怕的事情已經(jīng)發(fā)生，他也是學院這個大社會的棄兒。

批評家特拉亨伯格認為《美國的民主》反映了“學者想要保障教師的職業(yè)就不得不放棄自己的尊嚴”。這個故事最想說明的是，扭曲的道德體系迫使人們更重視個人的成功，而不關(guān)心集體的善所在。基于個人對美國高等教育機構(gòu)的了解，歐茨強調(diào)了“非升即走”這一學術(shù)界的困局。自我的解體源于學者們盲目追求個人成功和學術(shù)成果。在發(fā)表壓力下，學者們失去了他們自我認識的道德倫理基礎(chǔ)。通過這個故事，歐茨駁斥了學術(shù)界將成果的評價凌駕于集體之上的做法，并且嘲笑一味崇拜個人成績，而忽視更有社會意義的團體間合作和集體精神的學院派人士。

大學同事之間的人際關(guān)系由于異常激烈的競爭而變得異常緊張。學院派人士從字義上講就是精英的意思，特指一小部分人群。這些人具有同樣的學術(shù)研究興趣，分享同樣的學術(shù)獎勵，但在學術(shù)圈里，在追求歸屬感、認同感和學術(shù)地位的道路上，他們也是競爭對手甚至是敵人?！度宋锼孛琛返闹魅斯_恩·布拉斯是系里的常駐詩人，發(fā)表了許多作品。但是，他的才能和成就卻招致資歷較淺的同事雷諾德·梅森的嫉妒和猜忌，無端指控羅恩抄襲，目的是為自己在大學贏得較高地位和權(quán)勢。當調(diào)查小組的聽證會草率結(jié)束時，遭受到失敗的梅森憤怒地試圖證明他的意圖是為了學術(shù)倫理上的責任，而事實是，他企圖在學術(shù)責任的幌子下掩飾對他人的嫉妒心理。同時，作家歐茨認為剽竊行為說明了學術(shù)界將知識分子的利己主義等同于正直的概念，這是錯誤的。

在大學校園尋求團體歸屬感

歐茨指出，大學教授們追求善和尋找歸屬感的過程困難重重。

首先，由于學者們在美國高校經(jīng)受的壓力巨大，學院派人士往往選擇這樣一種生活方式：能保證他們在學院中獲得成果，同時使他們遠離與別人和社會交往的復雜情景。于是，很多知識分子紛紛選擇遠離社會、隱士般的生活方式，避免介入紛繁復雜的社會。他們雖然避免與別人交往，但是他們?nèi)匀槐仨毞拇髮W這個團體的政治體系，因為他們隸屬于這個特殊的群體。

其次，除了知識分子個人自愿游離于大社會之外，歐茨還指出知識分子悲劇的一個來源是缺乏集體意義上的“善”。《悲劇的誕生》是作家又一次把人性中無法滿足的欲望作為諷刺的對象。巴里是希爾伯瑞大學的一名助教，為了得到一個穩(wěn)定的職位他必須得到指導教師塞耶教授的幫助。但是，心理扭曲的塞耶教授不但拒絕與同事們來往，還冷酷地拒絕幫助巴里，使巴里的工作夢徹底破滅。巴里不幸成為塞耶教授古怪行為的犧牲品，但同時，巴里開始反思自己的價值取向和未來。他意識到倫理意義上的善和他的自我身份絕不能由一件事或他人來決定。最終，巴里的悲劇在歐茨筆下由于他的道德反思而轉(zhuǎn)變?yōu)槌錆M智慧的思考，并預示著充滿希望的未來。而塞耶本人仍然選擇孤身一人的壓抑生活，而非回歸集體的現(xiàn)狀更加可悲，更具有悲劇性。

再次，扭曲的、邪惡的社團導致知識分子破碎的自我。歐茨作品中的許多人物都生活在自己的封閉小圈子里，拒絕與外界的交流。這并不意味著他們不向往團體的接納，但他們根本不清楚如何與外界打交道。在《天路歷程》中，集體被當成實現(xiàn)個人利益的誘餌。兩位年輕、單純的教師萬達和哈伯恩不愿再遭受孤獨之苦，他們受到極具個人魅力的同事伯德的誘惑，緊緊追隨伯德以得到社會的認同和歸屬感，但結(jié)果是他們幾乎被自私自利的伯德帶入毀滅的深淵。

總而言之，歐茨筆下的這些知識分子盡管生活經(jīng)歷不同，但他們都意識到個人不能游離于社會之外，尋找集體歸屬感是十分必要的。但他們的追求遭遇了以伯德教授為代表的知識分子中的敗類，其自私自利、沒有道德觀念、任意踐踏他人利益的行為為學院派人士追求真正的善和歸屬感設(shè)置了障礙，他們追求自我價值的實現(xiàn)和完善的舉動也遭遇了失敗。

被邊緣化的個人和追求主流社會的認同

《饑餓的鬼魂：七個諷刺喜劇》發(fā)表于1974年，而七部小說的背景均為60年代和70年代。在美國的大學校園，雖然傳統(tǒng)的父權(quán)制度依然占主導，但職業(yè)女性和少數(shù)族裔這些被主流社會邊緣化的群體開始通過自己的抗爭，追求平等化和主流社會的承認。在作品集中，歐茨揭示了在高等學府這個特殊社會里，女性知識分子和少數(shù)族裔教師的尷尬境地和精神上的痛苦。她們要么成為別人追求個人成功和利益的犧牲品或獵物，要么被看作固定不變的模式、父權(quán)社會體制的永遠的物品。女性學者和作家的命運只能是成為男性觀察、評論的對象，男性用他們的標準來衡量女作家的成果，結(jié)果是，女性知識分子只能接受對她們的肆意歪曲、批評和最終毀滅的命運。面臨被邊緣化的現(xiàn)實，她們希冀得到主流社會的認同和承認，但她們不知道如何實現(xiàn)自己的目標。

《超越奴役》這篇小說揭示了學院政治的不道德傾向，有些知識分子為了實現(xiàn)自己的目標不惜犧牲集體的利益，不遵循公平、道德的社會準則。這篇小說的主人公主要有兩個。弗蘭克是一個敏感的美國黑人知識分子，為了滿足異常的自我、證明自己是學院派的一分子，在職業(yè)的危急時刻不惜犧牲一名女同事的利益，他的女同事莫莉成了這場利益沖突的犧牲品，從而進一步闡釋了兩性關(guān)系。歐茨以嘲諷的筆調(diào)刻畫了“學院自我主義者的化身”——弗蘭克無法改變自己的黑人身份，遭受被排斥的痛苦。他反過來又利用自己在大學的權(quán)勢打壓自己的女同事莫莉，導致莫莉在追求集體的認同、公平和平等權(quán)利的過程中，以失敗告終。事實上，兩者都無法擺脫整個社會的父權(quán)制度的控制和操縱。

除了展示大學里的女教師如何艱苦地在學院范圍里追尋社會的認同感和自我身份的認定，歐茨還關(guān)注了六七十年代辛苦耕耘的女作家們經(jīng)歷的痛苦和無助。在 《名聲之累》和《煩惱》兩個小說中，歐茨指出為什么女作家和詩人沒有被主流文化接納的原因，并揭示了美國大學對女權(quán)主義思想的不同反響。

《名聲之累》通過對主人公默里的解讀揭示了父權(quán)社會對女權(quán)主義者和女性詩人的態(tài)度和行動：大多數(shù)男性對女權(quán)主義者持反對態(tài)度。在學院圈子里，女權(quán)主義者甚至所有女作家都被看作是心理上被閹割的異性。故事的結(jié)局反映了六七十年代女作家的普遍經(jīng)歷和命運。面對邁爾的惡毒攻擊和不公平評價，漢娜這位有名的女詩人在眾多觀眾面前放聲大哭，說不出任何為自己辯護的話來，只能落荒而逃。那個時代的女性面對男性的侮辱和攻擊時，自感應該馬上進行還擊，但她們沒有找到更好的、有力的理由來為自己辯護，另外，她們沒有得到社會對女性爭取自由權(quán)利的一致認可。男性依然是主流文化的代表，女作家處于被社會排斥和邊緣化的境地。

與《名聲之累》相似，《煩惱》講述了富有創(chuàng)造性的女作家不穩(wěn)定的精神狀況以及為了維護名聲和給大學盡義務(wù)之間的困難。女性知識分子的多產(chǎn)和名望沒有得到任何獎勵，反而招致主流文化的非議，甚至無端指責，這也正是作家歐茨本人在現(xiàn)實生活中的真實遭遇。在這部作品中，歐茨建議女性為了堅持自己的追求，不僅要提高自身的學術(shù)成就，還需要不斷尋求自己的個人身份、自我和善。

在《饑餓的鬼魂：七個諷刺喜劇》這部短篇小說集里，歐茨探討了在建構(gòu)知識分子的自我過程中遇到的求善和集體感問題。通過揭露作品中的美國大學教授們和作家們違背道德準則和社會規(guī)范的事例，歐茨展現(xiàn)了大學這樣一個特殊社會機構(gòu)的不道德性和不稱職，從學術(shù)和心理等方面給追求真、善、認同感的個體帶來阻礙和困惑，甚至致命打擊。歐茨對學院和高等教育機構(gòu)的直白、坦蕩的批評和不恭態(tài)度使得作者能充分利用諷刺（或作家的貶義詩學觀）這種文體的影響力和價值，直擊知識分子個人的道德準繩和團體需求的差異。默多克指出，“藝術(shù)超越個性自私和過分的束縛，能夠增強讀者的藝術(shù)鑒賞力和感受力。藝術(shù)是善的代言人”。歐茨揭示美國高校存在的道德缺陷和不道德的行為，旨在提醒我們要重新審視學術(shù)圈里追求名利和個人成就的風氣，以及由此導致的人際關(guān)系。