林邁可親歷的中國抗戰(zhàn)（1937—1945）

陽麗君　林邁可(Michael Lindsay)

編者：林邁可（1909-1994）也許并不為普遍的公眾所認(rèn)知，但他本著國際主義和人道主義精神在中國抗戰(zhàn)史上做出了自己獨(dú)特的貢獻(xiàn)。早在燕京大學(xué)做經(jīng)濟(jì)學(xué)教授的時候，他就常常利用周末休假，自己開摩托車或開著校長司徒雷登的車，以到北京郊區(qū)旅游為名把急需的藥品、手術(shù)器材、技術(shù)書籍等重要物資偷偷地運(yùn)送給八路軍。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，林邁可攜妻子李效黎奔赴北京西山，投奔了同樣秘密幫助中國共產(chǎn)黨抗日的法國醫(yī)生貝熙業(yè)。隨后，林邁可一家，輾轉(zhuǎn)抵達(dá)晉察冀邊區(qū)和延安，奮不顧身地同中國軍民一起投入了抗日戰(zhàn)爭。林邁可在晉察冀邊區(qū)受聘為無線電技術(shù)指導(dǎo)顧問，和中國同事一起成功地將舊電子零件改裝成無線電收發(fā)報機(jī)，在延安建議設(shè)立發(fā)射臺和定向天線，并向世界“發(fā)出聲音”，他親自參與了英文新聞稿的編輯工作。林邁可在中國期間拍攝了大量的照片，雖然他不是專業(yè)攝影師，但這些照片從拍攝到制作都很專業(yè)。2014年12月5日～12月18日在上海圖書館展出的“再見，延安！英國學(xué)者林邁可親歷的中國抗戰(zhàn)（1937-1945）”展覽并不刻意強(qiáng)調(diào)攝影師的風(fēng)格或從攝影作品自身能讀出什么深層含義，也不僅僅停留在畫面上的滄桑感和歷史感，而是希望在紀(jì)念為中國抗日戰(zhàn)爭做出杰出貢獻(xiàn)的國際友人的同時，能夠更全面地呈現(xiàn)中國抗日戰(zhàn)爭的歷史真相。作為與白求恩同船來中國的國際友人，林邁可深愛著中國，一直在幫助共產(chǎn)黨，對共產(chǎn)黨做得不好的地方也會直率地提出自己的批評意見。在中國抗戰(zhàn)史上，他的貢獻(xiàn)可以與白求恩媲美。

陽麗君（以下簡稱陽）：石老師，聽說您在今年12月要做一個關(guān)于林邁可的展覽，能不能簡要地向讀者介紹一下他？

石志民（以下簡稱石）：林邁可出生于英國的一個世代書香門第，1931年畢業(yè)于英國牛津大學(xué)。1937年，受北平燕京大學(xué)聘請，他成為最早把牛津大學(xué)導(dǎo)師制引入中國高等教育的實(shí)踐者之一。1937年12月，林邁可繞道美國，從加拿大溫哥華乘船來到中國。與他同船來中國的還有著名國際主義戰(zhàn)士諾爾曼·白求恩。林邁可同情中國的反法西斯戰(zhàn)爭，曾在淪陷后的北平秘密幫助共產(chǎn)黨地下黨運(yùn)送物資。1941年底珍珠港事件后，他攜夫人逃離北平，在八路軍的幫助下，進(jìn)入晉察冀邊區(qū)抗日民主根據(jù)地。林邁可一家先后在晉察冀和延安工作和生活，與中國抗日軍民同甘苦、共患難。他培養(yǎng)了中國共產(chǎn)黨敵后根據(jù)地第一批無線電技術(shù)骨干和英文對外廣播人員，主持建立了根據(jù)地之間的無線通訊網(wǎng)絡(luò)，并協(xié)助建立起中共第一個國際傳播通訊設(shè)備，實(shí)現(xiàn)了中國共產(chǎn)黨第一次英文對外廣播。中國抗戰(zhàn)勝利后，林邁可夫婦于1945年11月取道重慶返回英國。從1950到1970年代，林邁可作為遠(yuǎn)東和中國問題專家活躍在英美學(xué)術(shù)界。

陽：他是英國人，自有他的便利之處。

石：當(dāng)時美國還未對日宣戰(zhàn)，燕京大學(xué)是美國人的一個勢力范圍，而林邁可是燕京大學(xué)的教授，所以日本人對他保持著一定的容忍度。但是林邁可所購買的東西，如藥品和通訊器材零件等都是禁運(yùn)品，他也常常受到日本特務(wù)和日本憲兵的跟蹤和監(jiān)視。如果他被日本人抓住幫助抗日游擊隊(duì)的把柄，仍然有生命危險。林邁可常常利用周末休假，自己開摩托車或開著校長司徒雷登的車，以到北京郊區(qū)旅游為名偷偷地把這些東西運(yùn)到妙峰山等秘密接頭地點(diǎn)，在那里把東西交給八路軍。這種行為的危險性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了被送進(jìn)集中營。

林邁可的夫人李效黎，當(dāng)時是燕京大學(xué)的學(xué)生。李效黎寫了一本書回憶了她與林邁可的第一次深入接觸。這本由香港文藝書屋出版的書叫《別了，延安》，書中寫道，“有天晚上，林先生來電話，說他急著需要我?guī)兔?。幾分鐘以后我到了他的書房。他讓我進(jìn)去，反身立刻把門鎖上了。這一下我倒有點(diǎn)吃驚。不過很快我就知道為什么，他怕日本密探闖進(jìn)來，我看到書房地板上堆滿了一盒盒和一瓶瓶藥物。他要我把商行的標(biāo)頭撕掉，再用中文寫上藥物名稱。他的表情很嚴(yán)肅，我只好一聲不響地幫他做。最后，9點(diǎn)30分左右，把所有的藥物裝入硬皮紙盒。他把紙盒搬進(jìn)柜子里，我們這才松了一口氣。他說他會盡快把這些藥物專人送出去。我們坐下來，我等他開口說話?！?/p>

林邁可和李效黎冒著生命危險做這件事的時候，非常驚險，又特別浪漫。他們都不是共產(chǎn)黨員，但他們卻對中國抗戰(zhàn)做出了無私的貢獻(xiàn)。他們也經(jīng)常收聽英文電臺，了解國際形勢。1941年底的時候，他突然收不到英文電臺了，后來從上海一個德國電臺里聽到珍珠港事件爆發(fā)。林邁可馬上意識到情況不好，立刻問廚師，燕京大學(xué)校園有沒有被日本人包圍。當(dāng)他聽說沒有。立即帶上李效黎逃跑。他們離家后十多分鐘，日本憲兵隊(duì)派人抄了他們的家。日本人對沒有抓住他十分懊惱。燕京大學(xué)的許多外國人也被弄到集中營里。林邁可歷盡千辛萬苦，找到八路軍，跑到晉察冀去了。雖然他是一個經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，但他對無線電比較懂，他就在那利用以前他們買的和后來從日本人那繳獲的零件，幫著八路軍建立了通訊站，和延安建立了聯(lián)系，他自個兒做的電臺比日本人的電臺功率還大，他在那辦了個通訊學(xué)習(xí)班，一直到1944年他到延安去。到延安他一邊建立電臺，一邊代表共產(chǎn)黨這方跟美軍觀察組打交道，起了非常大的作用。在延安他裝了一臺功率大的電臺。延安第一次播發(fā)英文稿件到舊金山，就是他造的電臺，第一次把延安的消息直接送到境外?，F(xiàn)在中國國際廣播電臺建臺的時間實(shí)際上就是這個英文廣播發(fā)出去的時間。

新中國成立以后，解放軍的通訊兵司令員，就是他當(dāng)年的學(xué)生，而且他跟中國共產(chǎn)黨的毛澤東、朱德、聶榮臻、呂正操都非常熟悉。他在中國抗日戰(zhàn)爭中起到了非常大的作用，1945年以后他離開中國回國了。

陽：這個展覽，主要是攝影展，還是林邁可的個人紀(jì)念展或文獻(xiàn)展？

石：此次展覽以林邁可家庭保存的原始照片為主，輔以其他歷史檔案資料，在紀(jì)念為中國抗日戰(zhàn)爭做出杰出貢獻(xiàn)的國際友人的同時，從一個外國人的視角展示中國人民的抗戰(zhàn)歷史。林邁可是中國反法西斯戰(zhàn)爭的一員，對他為中國抗日戰(zhàn)爭所作的貢獻(xiàn)，我們應(yīng)該有一份敬意，有一份尊重。同時，林邁可親身經(jīng)歷了中國抗戰(zhàn)，我們希望通過他的眼睛看到一個中國抗戰(zhàn)的歷史全貌。所以這個展覽將最大限度地保留圖片和其他史料的原始色彩和狀態(tài)。保留圖像及資料的真實(shí)性和歷史感，是展覽呈現(xiàn)中的重要要素。

陽：因?yàn)橐粋€什么樣的契機(jī)您要為林邁可做這樣一個展覽？

石：呂彤鄰教授與上海交通大學(xué)進(jìn)行一個合作，搞了一個“國際視野下的中國反法西斯戰(zhàn)爭研究”的項(xiàng)目。當(dāng)呂彤鄰教授邀請我做一個相應(yīng)的攝影展覽的時候，我認(rèn)為這是一個非常好的項(xiàng)目，我就欣然答應(yīng)了。

陽：您在做這個事情過程中碰到過什么困難嗎？還是得到了很多人的支持？

石：在策劃這個展覽的過程中，受到了上海交通大學(xué)、上海社科院美國研究所和上海圖書館的大力支持。尤其是受到了林邁可家人，林邁可的外孫女蘇珊·勞倫斯（Susan Lawrence）的大力支持。多年以來，蘇珊在收集整理林邁可夫婦資料的過程中花費(fèi)了極大的心血。這次將她多年保存的資料全部拿出來，供我們挑選和掃描。沒有他們的支持，我們的展覽就不會進(jìn)展得這么順利。在策展過程中也遇到了一些困難。我們希望能夠多視角、全方位地展現(xiàn)這一段歷史，但在國內(nèi)尋找相關(guān)資料就比較困難。一個文獻(xiàn)收藏機(jī)構(gòu)是否優(yōu)秀，不僅在于它的文獻(xiàn)收藏的數(shù)量和質(zhì)量，還在于它的文獻(xiàn)使用量和利用率。文獻(xiàn)收藏機(jī)構(gòu)如果缺乏公共服務(wù)和資源共享的觀念，就會落后于人，就會成為一個國家“軟實(shí)力”中的軟肋。

陽：在做這個展覽之前，您對林邁可了解嗎？還是在這之后對林邁可有一個更新或者更全面的了解？

石：最近網(wǎng)上出現(xiàn)了一個比較時髦的詞叫“正面戰(zhàn)場”。正面戰(zhàn)場說將抗日戰(zhàn)爭的勝利歸功于國民黨軍隊(duì)；共產(chǎn)黨軍隊(duì)實(shí)際上是在保存實(shí)力、游而不擊。帶著這種疑問我讀了一些史料，包括當(dāng)時在中國的外國人寫的。如史迪威、謝偉思及延安美軍觀察組等等一些資料。林邁可我以前知道他，但是只知其一，不知其二。這個展覽，剛開始的題目比較大，牽扯人比較多，后來在收集資料過程中，看到林邁可的東西，我發(fā)現(xiàn)他的東西非常精彩，我就改變了過去的策展方案，通過一個人的視角，一個人的經(jīng)歷講述中國共產(chǎn)黨的抗日史。想一個一個做，做得比較扎實(shí)一點(diǎn)。第一個選擇的展覽就是林邁可，我想以后可能還會做其他的人。我們策展的過程，也是一個學(xué)習(xí)的過程。策展的過程令我對林邁可有了更深的了解，產(chǎn)生了發(fā)自內(nèi)心的敬意。

陽：您剛剛給我展示了一部分林邁可的資料和攝影作品，您怎樣評價他的這些攝影作品，或者您覺得他的攝影作品有哪些價值和意義？

石：林邁可的作品平實(shí)而坦誠。他鏡頭中的白求恩，不僅是一位在艱苦環(huán)境中治病救人的醫(yī)生，更是一個平易近人的朋友。白求恩接林邁可到醫(yī)院途中的照片，更像是一幅充滿未來感的，遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭硝煙的田園風(fēng)景畫。但這不是一個為了攝影而攝影的作品展，也就是說，這個展覽不刻意強(qiáng)調(diào)攝影師的風(fēng)格或從攝影作品自身能讀出什么深層含義。不強(qiáng)調(diào)并不因?yàn)檫@個展覽照片的主要拍攝者是一個業(yè)余攝影愛好者——盡管他的很多作品從拍攝到制作都很專業(yè)，而是希望照片給觀眾帶來不僅僅停留在畫面上的滄桑感和歷史感。他的鏡頭里有燕京未名湖畔的浪漫，故宮的蒼涼，野三坡的逃亡，晉察冀的硝煙，延安之路的泥濘。這些畫面只有被放回到它們產(chǎn)生的那個特定時期才能體現(xiàn)它們的價值和意義。這里邊包括很多史料的收集和選擇，譬如當(dāng)年他所保存的那些文獻(xiàn)，比如在幾乎透明的草紙上兩面打印的手稿，晉察冀邊區(qū)政府頒發(fā)的專家任命書，任命書包括朱德簽署的，還有聶榮臻簽署的等等。我們認(rèn)為，做歷史影像的展覽和當(dāng)代攝影展最大的區(qū)別是，后者往往在意個體價值的呈現(xiàn)。歷史影像的展覽，則是要努力使觀眾走進(jìn)攝影者對那個特定歷史時刻的回應(yīng)里面。林邁可的照片的價值和意義就在于提供給我們重構(gòu)這個特定歷史時期的線索和他作為其中一分子的回應(yīng)。

這個展覽我們會用很多照片。這些照片絕大部分是林邁可拍攝的，很少一部分是其他人拍攝的，其中有一些照片可能是《晉察冀畫報》作為資料送給他的。但這些照片都是林邁可夫婦精心保存的。我們原來希望，一方面通過圖片，一方面通過史料和實(shí)物，譬如說以前他用過的相機(jī)或者電臺來展示。因?yàn)檫@些實(shí)物很寶貴，他的家人怕這些東西不慎造成丟失，包括周恩來簽字的照片，毛澤東親筆寫的信封等等，這個作為史料來講是非常珍貴的，所以他的家人不希望這些東西造成任何損失。

陽：可以展出復(fù)制品嗎？

石：會展示復(fù)制品，這也是國際上博物館展示通行的做法之一。我們會盡量還原原物的顏色、材質(zhì)、質(zhì)感等。

陽：沒來采訪您之前我以為是一個攝影展，聽您這么一說，這不僅是攝影展，其實(shí)相當(dāng)于是個文獻(xiàn)資料展。

石：這些攝影作品本身就是文獻(xiàn)資料，整理這些作品的工作量就很大。加上其他史料，整體的工作來講量很大。我們的責(zé)任就是盡可能把它做得好一點(diǎn)。林邁可為中國革命做了非常大的貢獻(xiàn)。他在中國朋友很多，但他反而不像別的人一樣，在中國成為一個特別出名的外國人。其中一個原因就是他是一個非常正直的人，他不僅僅是幫助共產(chǎn)黨，要是他認(rèn)為共產(chǎn)黨做得不夠好、不十分對的地方，他也會直率地提出自己的批評意見。譬如，他就批評過延安的官僚主義作風(fēng)和反對過中國的文化大革命。

陽：因此沒有大肆宣傳他？

石：我不敢肯定是否還有其他因素，但這或許是其中很重要的原因之一。李效黎在寫自傳的時候，說得非常簡單，說我們當(dāng)時支持八路軍的軍隊(duì)，不是因?yàn)樗麄兪枪伯a(chǎn)黨，而是因?yàn)樗麄兛谷铡Ｈ绻麌顸h抗日我也會支持他，我們會支持任何抗日的軍隊(duì)。說得非常實(shí)在、非常簡單。作為林邁可來講，他是一個非常正直的英國人，不是說你想聽什么我就講什么，他會發(fā)自內(nèi)心地給你提出建議或者批評，這是他作為一個知識分子的認(rèn)知。但這種認(rèn)知無法磨滅他對中國的感情，對中國的愛。這一點(diǎn)也是他偉大之處，值得尊敬之處。也是我們不應(yīng)回避的史實(shí)。

陽：您剛說的這一點(diǎn)確實(shí)是，像跟林邁可一起來中國的白求恩名氣就比他要大很多。

石：他們乘一條船抵達(dá)中國，他們是很好的朋友。他的貢獻(xiàn)絕對可以與白求恩媲美。

陽：您做的這個工作，相當(dāng)于把林邁可從歷史的煙塵之中給發(fā)掘出來，有這個意義在里面嗎？

石：其實(shí)算不上是我們的發(fā)掘，中國出過他的書也不少，中國廣播史上可能也對他有只言片語的介紹，但是總體來講大家對他的認(rèn)知度不夠。我們希望通過對林邁可的個案研究，建立一個中國抗戰(zhàn)歷史研究的傳播平臺。當(dāng)然，照片是其中很重要的文獻(xiàn)。