先生的背影民族的正面

拍攝《先生》，我感受到教育里的一些悲傷和陰暗，但更多的還是希望和樂觀。教育有一些解不開的結(jié)，但同時(shí)片子里也呈現(xiàn)出非常認(rèn)真的努力，學(xué)者、孩子們、家庭……紀(jì)錄片大家能在網(wǎng)上搜到，我就跟大家分享一些幕后的故事吧。

奇妙之旅

1991年我在西安，住的地方隔壁就是省電視臺(tái)。有一次我在西部海拔最高的太白山和王渭林導(dǎo)演聊天，在太白山頂六月積雪的客棧通鋪上，我們提到不少選題，越聊越興奮，比如20世紀(jì)中國(guó)文化人的命運(yùn)。

2005年，我開始拍《尋找少?！?，拍的是不為人知的中國(guó)遠(yuǎn)征軍。他們的故事就像一股暗流，沉入了時(shí)間的荒野里。有一些遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)死他鄉(xiāng)，埋在了諸如緬甸的荒山，墓碑也被人扒掉了；一些留在國(guó)內(nèi)的被當(dāng)做反革命余孽判刑20年。跟領(lǐng)導(dǎo)報(bào)備后，我獲得了半年假期。我有一種緊迫感，感覺再不趕緊拍的話，老人們就全去世了。我去找尋沉浸在時(shí)間和意識(shí)形態(tài)的塵土里的那些東西，拍了三年。拍的時(shí)候我擔(dān)心不能播，拍完后，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)言說要肯定國(guó)民黨的正面抗戰(zhàn)價(jià)值。拍完《尋找少?！泛笪矣峙牧恕栋l(fā)現(xiàn)少?！罚粉櫫艘粋€(gè)93歲遠(yuǎn)征軍老兵歷經(jīng)九死一生的最后時(shí)刻。

我拍攝《尋找少?！泛汀栋l(fā)現(xiàn)少?！窌r(shí)多次去云南。有一次在騰沖的古玉市場(chǎng)，我想找些民國(guó)雜志，因?yàn)槲乙恢笔占愃啤缎≌f月報(bào)》之類的民國(guó)報(bào)刊。一個(gè)杜姓老板跟我說他那兒收著一箱子書，讓我全拿去，看著給錢。我很高興，用幾百塊換了一大箱子書，首先就翻到了幾冊(cè)民國(guó)小學(xué)的國(guó)文課本。我過去在北京的潘家園看過，一直沒留意，這次一拿起來就放不下。我正聚精會(huì)神地看呢，一個(gè)老大哥也湊過來看，結(jié)果我們兩個(gè)老男人就在那兒朗誦了起來，感覺那時(shí)候的教科書好棒。我翻到最后一看，蔡元培校訂，頓時(shí)我就懂了。

我的腦海里浮現(xiàn)出兩個(gè)字——先生，也想起了20年前在太白山頂許下的愿望。我覺得該啟動(dòng)這個(gè)項(xiàng)目了。當(dāng)時(shí)云南的斜陽照著我手中的課本，我感覺這個(gè)黃昏決定了一些什么。兩年后，深圳的報(bào)社約我寫專欄，我答應(yīng)了，想寫一個(gè)《老課本新閱讀》的專欄。我以課本照片、插圖為由頭，整體作為內(nèi)容，再加上一些解讀，開寫。兩個(gè)月后，有兩家雜志的主編來找我，《讀者》的彭長(zhǎng)城，《讀庫》的老六，后來老彭就把專欄出了書。

2010年初，我在美國(guó)國(guó)家圖書館查《尋找少校》的資料。春節(jié)過后，老六給我發(fā)短信，說我的專欄很受歡迎。那個(gè)時(shí)候我正照著美國(guó)的斜陽，感覺得到了一點(diǎn)回應(yīng)。受到歡迎不是因?yàn)槲覍懙煤?，是過去的饋贈(zèng)。臺(tái)灣的張曉風(fēng)也給我電話，說她很喜歡我的書，一口氣買了十幾本給周圍的朋友。她還很熱心給我弄海外的出版。2013年海峽兩岸有個(gè)交流會(huì)，介紹我后，旁邊有個(gè)大姐問我是不是寫了老課本系列，還給我列了書里的好幾篇。我很感動(dòng)，問她是誰，她說她是席慕蓉。她給我的書寫了書評(píng)，第一句話就是：“我看到了一本奇書，作者是鄧康延。”

這些都是很奇妙的經(jīng)歷。原來民國(guó)的東西能讓兩岸三地的人一起共鳴。我深深地感恩，因?yàn)槲业那耙徊考o(jì)錄片有關(guān)慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，卻從中生發(fā)出這么陽光燦爛的課本內(nèi)容。

先生之風(fēng)

小學(xué)課本的審校需要考慮很多東西。比如說究竟是使用“來上學(xué)”還是“去上學(xué)”作為固定搭配，就要斟酌很久?！皝怼弊职l(fā)音亮堂舒暢，但筆畫數(shù)比“去”多。就這么一個(gè)問題，當(dāng)年是胡適這樣的大家在做。分析得這么細(xì)，真的是大學(xué)者編小課。我每次寫專欄，就感覺化身成一個(gè)民國(guó)的孩子，和大家一起上課，只不過我不能回答問題，也沒法和身邊的人一起交頭接耳。當(dāng)操場(chǎng)的下課鐘一響，大家蜂擁而出、四下奔散，我還繼續(xù)站在教室里，仰望著大師給我的氣場(chǎng)。

紀(jì)錄片《先生》在首播的那一天，我就跟團(tuán)隊(duì)說，希望在首播的時(shí)候做幾件事情，要辦一場(chǎng)展覽、出光碟和書、讓微博現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)播、讓媒體當(dāng)天報(bào)道。團(tuán)隊(duì)的人就笑了，說我就喜歡做夢(mèng)，難不成電視臺(tái)、報(bào)紙都是我的，說上就上？過程很艱辛，比如弄個(gè)展覽時(shí)間就很難。一開始只有露天展館，但我想著不能讓先生們?nèi)諘裼炅?，還是要一個(gè)室內(nèi)展館比較好。但一直排不開，直到最后突然有了檔期。就是這樣的多方協(xié)調(diào)，8月16日凌晨《先生》第一集播放了，當(dāng)天下午快遞過來200本書，展覽也同時(shí)在做……我承諾的事情做到了。8月16日成了深圳文化人的一個(gè)大party，我給這聚會(huì)起了一個(gè)標(biāo)題：他們的背影，一個(gè)民族的正面。

甚至說到“先生”這兩個(gè)字就讓我激動(dòng)不已，這兩個(gè)字就是成功的一半。目前出的十集紀(jì)錄片《先生》分別是蔡元培、胡適、馬相伯、張伯苓、梅貽琦、竺可楨、晏陽初、陶行知、梁漱溟、陳寅恪這十位民國(guó)先生?；I備兩年多，拍攝一年，召集幾十人，采訪上百人……我還想拍第二輯，可以拍魯迅、周作人、林語堂、梁實(shí)秋、傅斯年、錢穆。但是，我發(fā)現(xiàn)自己能輕松列出四五十個(gè)民國(guó)先生，卻列不出一個(gè)當(dāng)下的先生。民國(guó)先生更像是一面鏡子，以當(dāng)年的教育標(biāo)準(zhǔn)，折射出現(xiàn)有的問題。

我的選人準(zhǔn)則是，開風(fēng)氣之先、不墜青云之志。所以，不管是蔡元培和胡適的北大、馬相伯的復(fù)旦、張伯苓的南開、梅貽琦的清華、竺可楨的浙大，還是晏陽初、陶行知和梁漱溟的平民鄉(xiāng)村教育，都昭示著人類的教育精神。十位先生里既有“南渡派”，也有“北歸派”，政見不一，但彼此間以君子之風(fēng)互重，和而不同。這本身就值得我們學(xué)習(xí)。

他們的故事也牽動(dòng)著一代人。如果我們有他們的學(xué)識(shí)，又遭受他們的命運(yùn)，我們會(huì)往何處？比如陳寅恪先生，就是一個(gè)想把中國(guó)歷史梳理一遍的純粹學(xué)者，與世無爭(zhēng)，覺得做好學(xué)問就是對(duì)這個(gè)民族的最大貢獻(xiàn)。陳先生說，自然科學(xué)我們希望能精確到秒，人文科學(xué)我們就希望能精確到天。就是這樣一個(gè)先生，“文革”的時(shí)候被批斗，家屬很怕已骨折臥床的他抬出去就難活著回來。事后才知道，他的早年清華弟子、當(dāng)時(shí)中山大學(xué)歷史系的教授劉節(jié)代先生代他挨打，說：“能夠代替老師來批斗，我感到很光榮?！?/p>

一襲長(zhǎng)袍，清瘦矍鑠，風(fēng)貌高古，眺望遠(yuǎn)方——這是我腦海中先生的形象。我還請(qǐng)了臺(tái)灣的張大春先生題字：云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)。先生，我們?cè)谡宜麄兊臅r(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們也在找我們。

先生的氣場(chǎng)仍在

剛才提到，我們還同時(shí)有展覽。這些先生，大家都聽過大名，但沒看過他們的故事、照片，沒感受到他們的氣場(chǎng)。曾有南大的朋友來看展覽，看完之后就說要努力讓南大辦一場(chǎng)。兩個(gè)月后，就以南京大學(xué)為名義，在當(dāng)年的民國(guó)首府辦了一場(chǎng)。2013年在中國(guó)美術(shù)學(xué)院展覽，“先生歸來”這四個(gè)字每個(gè)字都一個(gè)卡車那么大，有朋友開玩笑跟我說，鄧康延你這哪里是辦展，簡(jiǎn)直就是給先生招魂嘛！臺(tái)北紅館的館長(zhǎng)之前跟我通過幾次電話，聽說有這么個(gè)巡回展覽。我跟他解釋，這不是巡回展，完全是被大家的熱情推著走。隨后他就飛來深圳看我的材料。展覽中，還有熱心讀者奉獻(xiàn)出不少自己珍藏的、和十位先生有關(guān)的東西。那個(gè)時(shí)候我才知道，先生們的手筆、物品都還在民間珍藏著。

我能感覺到這種對(duì)話的氣氛，大家都沉浸在了先生的氣場(chǎng)里，這是我們文化的根，我們的先驅(qū)，超越了臺(tái)海、時(shí)間、陰謀、陽謀，這是或者在天空看著我們的、或者在大地深埋著的精神。所以不管是小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)邀請(qǐng)我講座，我都愿意，因?yàn)槲蚁胍窒磉@種巨大的氣場(chǎng)，就是傳統(tǒng)文化帶給我的感動(dòng)。

我很感謝我的團(tuán)隊(duì)，雖然大家風(fēng)格各異。有人說我是外行，沒有章法，動(dòng)用五六個(gè)編導(dǎo)，拍出來風(fēng)格不統(tǒng)一。但是，拍出來都說好看。我對(duì)于每一個(gè)先生，首先大事年表都要細(xì)細(xì)自己審，然后是著述、故事細(xì)節(jié)、論調(diào)，這些東西我必須突出，其他的我就全部放手。文化就是這樣，越放開越自然，越能打動(dòng)人。

無論拍哪位先生，我們走他走過的路，采訪他的后代、學(xué)生、學(xué)者、傳記作家，用老鏡頭、原場(chǎng)景、人物訪談、情景回放、動(dòng)畫穿插等各種方式表現(xiàn)。比如拍晏陽初，我們不想變成絮絮叨叨講日常，就拍“安徽碧山共同體”的鄉(xiāng)村實(shí)驗(yàn)藝術(shù)家歐寧重走晏陽初之路，追隨先生做鄉(xiāng)村教育的故事，這就像一個(gè)先生領(lǐng)著他的學(xué)生在走，好看多了。我們還安排深圳大學(xué)表演系學(xué)生朗讀竺可楨日記，組織深圳外國(guó)語學(xué)校分校的學(xué)生探討教育理想國(guó)，請(qǐng)南山育才學(xué)校的學(xué)生討論國(guó)家國(guó)民及愛國(guó)……

比如高小龍導(dǎo)演請(qǐng)纓來幫我拍胡適，最后嚴(yán)重超支，拍了100多小時(shí)的素材。讓我感慨的是，高小龍請(qǐng)來了胡適的侄孫胡從到臺(tái)北祭祀。胡從踏入臺(tái)北胡適紀(jì)念館時(shí)，突然跪地俯首，肩膀抖動(dòng)泣不成聲?？上ё詈蠹糨嫷?0分鐘版本里沒留下這段。我太喜歡胡適了，他的名言“容忍比自由還更重要”就是他溫潤(rùn)人格的寫照。竺可楨也是，看竺可楨的日記，他能夠預(yù)測(cè)幾千年后氣候的變化，但是沒法把握自己眼皮底下親人的命運(yùn)。這就是先生們的悲涼。

我堅(jiān)信，一切歷史都是當(dāng)代史，他們的故事包括了人性的美好和善良，包括了民族非常深沉的無奈和悲涼，包括了一切痼疾，也包括了一切希望。

（根據(jù)鄧康延的講座整理，有刪改，標(biāo)題為編者所加）

責(zé)任編輯：張蕾磊