三俗非俗

雅有雅之妙處，俗有俗之可愛，一切以本真為上。真正的罪過是媚俗和媚雅，雅俗本都可以立足天地人心之間，但若是以“媚”為出發(fā)點，那么就會雅得讓人起一身雞皮疙瘩，俗得讓人不忍睹聞。易中天先生是著名的歷史學家，其散文、雜文因老到的見解、智慧的透視而讓人感覺爐火純青。某種程度上，做學問，精研深析、士人風范當為雅，而人間煙火浸潤，常常揪住現(xiàn)實社會剖析世情人性，以俗為文，俗中見雅。

真俗的人都不媚俗，正如真善的人都不偽善。媚俗之可惡，在“媚”不在“俗”。

反“三俗”，我贊成。庸俗、低俗、媚俗，當然該反。加上“鄙俗”和“惡俗”，變成“五俗”，也該反。比如在公共場合隨地吐痰、大聲喧嘩、亂扔垃圾，就是“鄙俗”；端架子、擺排場、打官腔、拍馬屁，則是“惡俗”。這些都應該在反對之列。不過牽涉到文學藝術，主要還是“三俗”，那就只反“三俗”也罷。

問題是為什么要反？這可得整明白了。否則，沒準就會事與愿違，適得其反。

那么，“三俗”究竟壞在哪里？在“俗”嗎？未必。就說“媚俗”，一個人或者一個節(jié)目、一部作品，為什么要媚俗呢？是因為喜歡俗，或者本來就俗？顯然不是。真心喜歡，那不叫“媚”。媚，是原本不待見，卻要裝喜歡。何況本來就俗，還用得著“媚”？直截了當表現(xiàn)出來就是。這樣的“俗”，就不能叫“媚俗”，得叫“本俗”，甚至“本真”。

本俗不必反，也反不了，因為“江山易改，本性難移”。陸游說梅花是“零落成泥輾作塵，只有香如故”，其實蘿卜也一樣。你就是把它切開了、剁碎了，變成蘿卜泥，也還是蘿卜味兒，正所謂“零落成泥輾作塵，只有俗如故”。真雅和真俗都是骨子里的東西，誰也甭想改變。梅花之雅、蘿卜之俗，都如此。它們也都不需要“媚”。

再說了，“媚俗”不好，“媚雅”就好么？怕也不好。什么叫“媚雅”？酸文假醋，裝腔作勢，附庸風雅，故作高深。這些都討嫌，都惡心吧？為什么討嫌、惡心？假。媚雅和媚俗，骨子里都是“裝”，只不過一個裝大爺，一個裝孫子；一個裝高雅，一個裝低俗。說到底，不都是“披著羊皮的黃鼠狼”？

實際上，真俗的人都不媚俗，正如真善的人都不偽善。所以，媚俗的人，一定本來不俗；媚雅的人，也一定本來不雅。本來不俗不雅，為什么要裝俗裝雅？或者是“有圖謀”，或者是“沒頭腦”。有圖謀，就看風向；沒頭腦，就瞎起哄。于是，俗的東西有市場，他就媚俗；雅的東西有地位，他就媚雅。至于自己的觀點、立場、追求、本色，對不起，沒有！沒有也就罷了。一無所有，不是罪過。問題是他又想有，或者要裝成有，也就只能媚。如果還想撈到好處，比如賺錢或者獲獎，就更得媚。什么是“媚”？說得輕一點是討好賣乖，說得重一點是奴顏婢膝，這還能是好東西？所以，媚俗也好，媚雅也罷，一切媚態(tài)，包括媚官、媚權、傍大款，統(tǒng)統(tǒng)該反，統(tǒng)統(tǒng)該批！

由此可見，媚俗之可惡，在“媚”不在“俗”。庸俗、低俗、鄙俗、惡俗，也一樣。俗，原本是一種形態(tài)、一種方式、一種風格，何罪之有？所以，在我這里，它只是一個中性詞，不帶褒貶。它也只陳述事實，不帶取向。說得再明白一點，雅與俗，就像大與小、長與短，你不能說哪個就是好的、對的，哪個就是壞的、錯的。誰都知道，尺有所短，寸有所長；大有大的難處，小有小的方便（比如船小好掉頭）。同樣，雅有雅的意義，俗有俗的價值。這就正如原始森林，肯定是有喬木，有灌木，也有小草，還有落葉。你要是把小草和敗葉都打掃干凈了，請問那還是興安嶺嗎？

更何況，雅與俗是可以轉化的。老子說禍福相依；莊子說神奇變成臭腐，臭腐變成神奇；毛澤東說，矛盾對立的雙方無不在一定的條件下相互轉化。這樣看，雅能變成俗，俗也能變成雅。想當年，“關關雎鳩”是在田間地頭唱的；唐詩宋詞也有部分是在青樓妓館唱的。這不就是當年的《濤聲依舊》、當年的《相約九八》、當年的二人轉嗎？還有沒上春晚、沒上“劉老根大舞臺”的，現(xiàn)在卻成了經(jīng)典。相反，當年被視為“高雅藝術”的某些作品卻未必還有價值。尤其是那些歌功頌德的華麗詞章，今天看來，豈非“俗不可耐”？

當然，雅與俗，也只是“可以轉化”，未必“一定轉化”。也有不轉化的。歷史長河，大浪淘沙。有的能萬古長青，有的是過眼煙云。但這無關乎“雅俗”，要看“真?zhèn)巍薄Ｖ灰?，不管是真雅還是真俗，都有成為經(jīng)典的希望；媚雅和媚俗，則注定一文不值。

在此前提下，“俗的藝術”便表現(xiàn)為三個層次。最低的層次，是“本真的俗”。因為“本真”，所以可愛；也因為“本真”，弄不好就會粗糙、粗鄙、粗俗。所以孔子說，一個君子，應該率真。但過于率真，又難免粗野。這就要修飾。但修飾過頭，又難免虛偽。最好，是既能真實，又有教養(yǎng)。這在孔子那里，就叫“文質彬彬”。表現(xiàn)于文學藝術，就是“雅俗共賞”。

雅俗共賞，比“本真的俗”上了一個臺階，算是第二個層次，但還不是最高境界。最高境界是“大雅若俗”。因為雅俗共賞是“中和”，大雅若俗是“太和”。中和，就是矛盾對立的統(tǒng)一；太和，則是矛盾對立的轉化。前者是中庸之道，后者是辯證邏輯；前者“人為”，后者“天成”。所以，中和，只是一般的和諧；太和，才是最高的和諧。

最高的和諧，就是“看起來不和諧，實際上最和諧”，比如《易經(jīng)》中的乾坤兩卦。老子則認為，一個事物的最高境界，是“看起來像它的對立面”，比如，上德若谷（最崇高的好像最卑下），大白若辱（最干凈的好像最骯臟），大直若屈（最正直的好像最扭曲），大巧若拙（最巧妙的好像最笨拙）。后來，蘇東坡還發(fā)展為“大勇若怯，大智如愚”（《賀歐陽修致仕啟》）。按照這個邏輯，大雅，豈非“若俗”？最雅的東西，豈非看起來最俗？

這就要有大智慧，也要有大慈悲。有大慈悲，才能“一視同仁”（雅俗平等）。有大智慧，才能“點石成金”（化俗為雅）。雅俗共賞就是一視同仁，大雅若俗就是點石成金。那么，我們?yōu)槭裁匆⒆恪八住?，不立足于“雅”？因為俗的東西，最接近人性的本真。因此，把“本真的俗”通過“雅俗共賞”變成“大雅若俗”，就是文明的最高境界了。這就是黑格爾說的“正反合”，也就是中國人說的“返璞歸真”。

所以，三俗要反，也要小心。如果把“上德若谷”當成了“低俗”，把“大白若辱”當成了“庸俗”，最后把“大雅若俗”也給整沒了，那可罪過不輕！

（選自“易中天的新浪博客”）

南腔北調

周立波，海派清口的發(fā)明者，郭德綱，北京當代相聲代表。這二人一南一北，同為語言藝術表演者，各有各的擁護者，也確實各有其地域特色和藝術特色。喜歡誰和不喜歡誰都是觀眾的自由，也都不錯，但如果因為自己喜歡其中一個，就要把喜歡另一個人的批為不入流，那就有違雅俗真義了。