塞爾維亞，足球元年

年輕的眼睛里散發(fā)著光芒，流露出尊重。放蕩不羈的人們給他擁抱，以不可言說的傳統(tǒng)方式。密友和頌揚(yáng)者們相繼出現(xiàn)在這個(gè)五十多歲的長(zhǎng)者面前，他穿著白色外套，悠閑地坐在“門衛(wèi)酒吧”的陰涼里，這里是貝爾格萊德游擊隊(duì)的極端球迷的聚集地，接受大家致意的是佐蘭·茲瓦諾維奇，綽號(hào)“切基”，是這個(gè)球迷小王國(guó)的國(guó)王。

切基是貝爾格萊德游擊隊(duì)的球迷團(tuán)體“斂尸者”的標(biāo)志性人物。夜幕降臨，切基酒入舌出，放下戒備，和周圍人攀談起來。他們的話題聊到了布里斯·塔頓。2009年9月末，在圖盧茲與游擊隊(duì)的歐聯(lián)杯賽前，塔頓作為圖盧茲球迷在貝爾格萊德市中心遭遇足球流氓的襲擊，命隕醫(yī)院。這起足球暴力事件引發(fā)了雙方政府的高度關(guān)注，時(shí)任塞爾維亞總統(tǒng)博里斯·托迪奇稱他的國(guó)家為粗暴野蠻的行為蒙羞。調(diào)查很快指向了“斂尸者”的一部分仇外極端球迷，其中的幾人被判刑監(jiān)禁。

切基本人沒有參與到這起悲劇當(dāng)中，五年后的今天，他的憐憫已所剩無幾，“對(duì)于所有人來說這是個(gè)糟糕的時(shí)刻?！彼穆曇粲行┢鸱皩?duì)于‘?dāng)渴吆臀业哪切┤氇z的兄弟們，這真是件遺憾的事兒?！痹凇伴T衛(wèi)酒吧”，沉重和熱烈的氣氛矛盾混合。10米外的一桌，同一伙球迷火爆內(nèi)斗后迅速一哄而散。切基撩起T恤，露出了傷痕累累的上身，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的傷疤貫穿腹部，周圍點(diǎn)綴著星星點(diǎn)點(diǎn)結(jié)痂的彈痕。“我參加過很多次斗毆?！彼娉了扑?，“1994年在一次貝爾格萊德德比中，我身受重傷，一個(gè)家伙把彈夾里的子彈全都射到了我身上。在醫(yī)院里，醫(yī)生說我只有1%生存的機(jī)會(huì)?！边@次遭遇奠定了切基在巴爾干足球流氓中的傳奇地位。他放下T恤，脹起左臂的粗壯二頭肌，“我今年50歲，但力量還是跟小伙兒一樣?！?/p>

一個(gè)月前，歐冠第三輪資格賽，貝爾格萊德游擊隊(duì)與保加利亞的盧多戈雷茨狹路相逢結(jié)果兩回合比賽游擊隊(duì)被淘汰出局，看臺(tái)上球迷唱起了讓俱樂部高層下課的歌聲。一年前出現(xiàn)過同樣的情形，游擊隊(duì)在歐冠預(yù)選賽中同樣被盧多戈雷茨淘汰，當(dāng)時(shí)還上演了驚人的一幕，終場(chǎng)哨響后，“斂尸者”的一個(gè)綽號(hào)為“基米”的年輕頭目躍入場(chǎng)內(nèi)，一把抓住球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)馬爾科·塞波維奇，一把把隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)從他胳膊上擼了下來。兩天后，基米和塞波維奇一起召開了新聞發(fā)布會(huì)，聲稱兩人仍是世界上最好的朋友。后來警方曾就此事向塞波維奇取證，最終不了了之。三個(gè)星期后，塞波維奇從游擊隊(duì)轉(zhuǎn)會(huì)去希臘奧林匹亞科斯。

糟糕的氣氛映襯出塞爾維亞足球日落西山的現(xiàn)狀，昔日的輝煌被流氓行為和糟糕的管理吞噬殆盡。本賽季，塞超冠軍貝爾格萊德紅星因?yàn)檫`反財(cái)政公平政策被歐足聯(lián)逐出了歐冠聯(lián)賽。他們的同城死敵游擊隊(duì)則被本隊(duì)極端球迷鬧出的各種事端弄得焦頭爛額，聲名狼藉。今年5月，一個(gè)名叫維利伯爾·鄧基奇的北看臺(tái)極端球迷，被曾經(jīng)由臭名昭著的阿爾坎領(lǐng)導(dǎo)的球迷在停車場(chǎng)圍毆。

伊萬·庫(kù)爾科維奇與無能者

塞爾維亞足協(xié)副主席、前貝爾格萊德游擊隊(duì)主席伊萬·庫(kù)爾科維奇對(duì)塞爾維亞足球的現(xiàn)狀感到擔(dān)憂。

歲的伊萬·庫(kù)爾科維奇是塞爾維亞足協(xié)的副主席。在他看來，當(dāng)?shù)刈闱蚓銟凡砍蔀榱饲蛎詡兊娜速|(zhì)，政府與警方對(duì)此則表現(xiàn)出袖手旁觀的態(tài)度，不少俱樂部的管理者極度無能，他們浪費(fèi)一切，混淆是非，他們像紙醉金迷的百萬富翁，很快就會(huì)感受到生活的無常。

庫(kù)爾科維奇在1989-2006年曾擔(dān)任貝爾格萊德游擊隊(duì)的主席，經(jīng)歷了戰(zhàn)亂和被處罰的年代，對(duì)于自己執(zhí)政的成績(jī)他感到滿意：“我是個(gè)志愿者，擔(dān)任主席期間沒拿過俱樂部一分錢。我們與一家盧森堡的信用公司合作，在我離開時(shí)，俱樂部財(cái)政狀況良好，我們只有一筆45萬歐元的貸款沒還，與球員之間沒有任何債務(wù)?！比缃裼螕絷?duì)俱樂部的債務(wù)預(yù)計(jì)高達(dá)2000多萬歐元?！熬銟凡恐飨吕省ぞ美锲媸莻€(gè)60歲的商人，沒有什么資歷，管理俱樂部方面的經(jīng)驗(yàn)幾乎為0。在公共場(chǎng)合他不會(huì)講話，是一些政客把他推上了這個(gè)位子。紅星的現(xiàn)狀也不好，一些管理者還進(jìn)了監(jiān)獄?！?/p>

8年前，庫(kù)爾科維奇離開了游擊隊(duì)，當(dāng)時(shí)一些由極端球迷進(jìn)行的有組織犯罪讓他承受了很大的壓力?！拔沂窃?003年發(fā)現(xiàn)這一苗頭的，那個(gè)賽季我們和皇馬、馬賽和波爾圖一組。一些球迷找到我說；‘現(xiàn)在我們要賣球票?！叮磕銈兌紱]有錢買球票，還想賣？我們與這些足球流氓的斗爭(zhēng)由此開始。他們公開游行表達(dá)不滿，稱我們是校頭。后來他們借口捍衛(wèi)球員的利益，還想插手合同談判?，F(xiàn)在我還會(huì)觀看比賽，但我一點(diǎn)也不想回到俱樂部里?！?/p>

國(guó)家隊(duì)呢？“他們沒有達(dá)到我們期望的戰(zhàn)績(jī)。所以就有人攻擊足協(xié)主席托米斯拉夫·卡拉季奇。但足協(xié)是塞爾維亞運(yùn)行最好的體育協(xié)會(huì)?！?/p>

阿爾坎的陰影

作為戰(zhàn)犯，阿爾坎之于FK奧比利奇隊(duì)的陰影一直驅(qū)之不散，這支1998年的塞爾維亞全國(guó)冠軍如今已跌落谷底。

在FK奧比利奇俱樂部總經(jīng)理柳賓科·耶夫蒂奇的辦公室里，2000年因戰(zhàn)爭(zhēng)犯罪被處以極刑的前任主席澤列科·阿爾坎·拉茲納托維奇的畫像就掛在墻上。這一幕看起來有些別扭，仿佛拉茲納托維奇一直在注視著他曾經(jīng)的上校耶夫蒂奇。63歲的耶夫蒂奇回憶道：“1998年我們?cè)隈R拉卡納球場(chǎng)的看臺(tái)上相識(shí)。我曾是德利熱球迷會(huì)的第一任主席，后來阿爾坎成為我的繼任者。從那時(shí)起球迷開始參與政治事務(wù)。”

德利熱球迷會(huì)成立于1989年，其中不少成員參與了前南內(nèi)戰(zhàn)，阿爾坎通過德利熱是塞爾維亞傘兵部隊(duì)的頭目之一，上世紀(jì)90年代初開始給自己的“老虎隊(duì)”招兵買馬。后來阿爾坎與有“巴爾干麥當(dāng)娜”之稱的歌手切卡結(jié)婚。在阿爾坎死后，切卡依然活躍于各種舞臺(tái)，如今她還住在曾與阿爾坎一同生活過的老宅里，距離馬拉卡納球場(chǎng)只有百米之遙。

切卡甚至還是奧比利奇俱樂部的主席，阿爾坎生前曾帶領(lǐng)這支球隊(duì)奪得了1998年的塞爾維亞冠軍。在他去世一年半以后，奧比利奇開始加速衰落，如今只是塞爾維亞第六級(jí)聯(lián)賽的球隊(duì)，曾經(jīng)成為歐洲強(qiáng)隊(duì)的夢(mèng)想已遙不可及。

不過阿爾坎對(duì)于俱樂部的影響始終存在。阿爾坎是戰(zhàn)犯？“不！”耶夫蒂奇反駁道，“他熱愛我們的人民。”關(guān)于他被指控貪污以及威脅裁判的行為，耶夫蒂奇也一并予以否認(rèn)?！拔覀兪强恳庵竞图o(jì)律打敗了由政府支持的貝爾格萊德紅星和游擊隊(duì)的。我很喜歡阿爾坎，也時(shí)常思念他。沒人能取代他在俱樂部中的位置?！边^往的經(jīng)歷成為了俱樂部沉重的負(fù)擔(dān)，耶夫蒂奇則在制定新的發(fā)展計(jì)劃，他希望奧比利奇女足能夠出現(xiàn)在歐洲賽場(chǎng)上。