《新青年》背后：一本雜志開創(chuàng)的時(shí)代

南辰 王寶山

1915年創(chuàng)辦的《新青年》（首卷名為《青年雜志》），并非一創(chuàng)刊就名揚(yáng)天下，但它卻開啟了一個(gè)新的時(shí)代。中間又經(jīng)歷了什么？今天我們重新拾起那些碎片，盡可能“重返”五四前后的歷史現(xiàn)場(chǎng)，“還原”《新青年》的歷史本相，去辨析百年前那些“青年們”的夢(mèng)想，去懷念那些不甘為時(shí)代裹挾勇于為夢(mèng)想而奮斗的人們。

沒錢的文人要辦刊

1915年初夏，36歲的陳獨(dú)秀在日本坐上了回國(guó)的海船。在這之前，因?yàn)椤岸胃锩钡氖。惇?dú)秀曾被袁世凱親信、安徽都督倪嗣沖作為第一“要犯”而通緝追捕。到達(dá)上海后，陳獨(dú)秀找到私交很深的安徽同鄉(xiāng)汪孟鄒，說要辦一種“只要十年八年的工夫，一定會(huì)發(fā)生很大影響”的雜志。汪孟鄒時(shí)為亞東圖書館的經(jīng)理。但由于當(dāng)時(shí)亞東圖書館本身財(cái)力較弱，于是，汪孟鄒便找了相交甚密的群益書社老板、湖南長(zhǎng)沙人陳子沛、陳子壽兄弟，商談此事。兩兄弟欣然同意，并且商定雜志每月的編輯費(fèi)和稿費(fèi)為200元，月出一本的《青年雜志》就這樣誕生了。

《青年雜志》后來為什么要改名為《新青年》？陳獨(dú)秀在1916年給胡適的信中寫道：“《青年》以戰(zhàn)事延刊多日，茲已擬仍續(xù)刊。依發(fā)行者之意，已改名《新青年》，本月內(nèi)可以出版。”可見，改名并不是陳獨(dú)秀的本意，而是出版商群益書社的建議。

陳氏兄弟建議改名的原因在于群益書社接到了上海青年會(huì)的一封信，說群益書社出版的《青年雜志》和他們的周報(bào)《上海青年》名字有些雷同，應(yīng)該及早更名，以免犯冒名的錯(cuò)誤。其實(shí)《青年雜志》和《上海青年》的區(qū)別是非常明顯的，前者是雜志月刊，后者是周報(bào)。但出版發(fā)行方群益書社為了避免不必要的麻煩和官司，就建議雜志改名。當(dāng)然作為辦刊者，陳獨(dú)秀不便直白將改名的真實(shí)原因告訴讀者。他向讀者解釋說：“自第二卷起，欲益加策勵(lì)，勉副讀者諸君屬望，因更名為《新青年》。”

即使這樣，《新青年》與群益書社的合作還是在出版到第七卷第六號(hào)就結(jié)束了。合作破裂的直接導(dǎo)火索是：《新青年》第七卷（每六期為一卷）第六號(hào)“勞動(dòng)節(jié)紀(jì)念號(hào)”（1920年5月1日出版）比平常的頁數(shù)要多。群益書社認(rèn)為這一期有鋅版，又有表格，排工貴得多，用紙張耗費(fèi)是平常期數(shù)的一倍，如果不加價(jià)的話，虧本太多了。陳獨(dú)秀脾氣率真耿直，認(rèn)為雖然頁數(shù)多些，實(shí)在不該加價(jià)，由此爆發(fā)了爭(zhēng)端。雖經(jīng)汪孟鄒兩邊跑，兩邊勸，卻終于無法調(diào)停而宣告決裂了。汪孟鄒曾對(duì)此事說過這樣的話：“仲甫（陳獨(dú)秀）的脾氣真大，一句不對(duì)，他竟大拍桌子，把我罵了一頓。我無論怎么說，不行了，非獨(dú)立不可了。我看也好。我想來想去，實(shí)在無法再拉攏了。”在新青年社獨(dú)立之時(shí)，群益書社曾經(jīng)與其打過官司。郭沫若在《創(chuàng)造十年發(fā)端》里對(duì)此事也有記載：“新青年社由群益書局獨(dú)立時(shí)，書局老板提起過訴訟，這是人眾皆知的事。”

《新青年》自立門戶后，雜志的出版發(fā)行工作，自然落到了亞東圖書館經(jīng)理汪孟鄒的身上。當(dāng)出版到第八卷第六號(hào)時(shí)，新青年社遭到了法租界巡捕房的搜查和封閉。于是，在1921年1月新青年社遷往當(dāng)時(shí)的革命中心廣州，出版了《新青年》的第九卷一到五號(hào)。1922年7月，在出版了九卷第六號(hào)后，由于經(jīng)濟(jì)、政治、人力上的原因，《新青年》不得不休刊。1923 年6月在中共三大后，《新青年》成為黨中央的理論性機(jī)關(guān)刊物，并由月刊改為季刊，一共出了四期，以平民書社名義出版。1924 年12月又一次被迫休刊。1925年4月，《新青年》季刊又改為月刊，實(shí)際上未能如期出版，成了不定期刊。改刊后只出了五期，到1926年7月就停止發(fā)行了。

文化名人的新文化陣地

魯迅是因?yàn)椤缎虑嗄辍冯s志才和陳獨(dú)秀交往的。周作人在《魯迅的故家》中回憶說：魯迅早知道了《新青年》，可是他并不怎么看得它起。那年（1917年）4月我到北京，魯迅就拿幾本《新青年》給我看，說是許壽裳告訴的，近來有這么一種雜志，頗多謬論，大可一駁，所以買了來的。

其實(shí)在這以前，魯迅就已經(jīng)寄到紹興家中給周作人看了。1917年1月19日魯迅日記：“上午寄二弟《教育公報(bào)》二本，《青年雜志》十本，作一包。”

此后一段時(shí)間里，魯迅了解《新青年》又是通過周作人為紐帶的。因?yàn)橹茏魅私?jīng)魯迅推薦，蔡元培邀請(qǐng)，來北京大學(xué)就職。

1917年夏秋之際，新青年社同仁錢玄同（1887—1939）和劉半農(nóng)（1891—1934）不斷敦促周氏兄弟給《新青年》寫稿。這件事，后來錢玄同回憶說：民國(guó)六年（1917），蔡孑民（元培）先生任北京大學(xué)校長(zhǎng)，大事革新，聘陳仲甫（獨(dú)秀）君為文科學(xué)長(zhǎng)，胡適之（適）君及劉半農(nóng)（復(fù)）君為教授。陳、胡、劉諸君正努力于新文化運(yùn)動(dòng)，主張文學(xué)革命。啟明亦同時(shí)被聘為北大教授。我因?yàn)槲业睦碇歉嬖V我，“舊文化之不合理者應(yīng)該打倒”，“文章應(yīng)該用白話做”，所以我是十分贊同仲甫所辦的《新青年》雜志，愿意給它當(dāng)一名搖旗吶喊的小卒。我認(rèn)為周氏兄弟的思想，是國(guó)內(nèi)數(shù)一數(shù)二的，所以竭力慫恿他們給《新青年》寫文章。魯迅在《吶喊·自序》里生動(dòng)地記下了他同前來勸駕的錢玄同（用的是林紓影射小說《荊生》里面攻擊他的名字“金心異”）的交談。

不過魯迅并沒有立即付諸行動(dòng)。倒是周作人很踴躍，不僅成了編輯部成員，而且已經(jīng)開始在《新青年》發(fā)表文章。1918年1月15日出版的《新青年》第四卷第一號(hào)開始改為白話文，并從該期起，“所有撰譯，悉由編輯部同人共同擔(dān)任，不另購稿”。周作人的第一篇白話翻譯論文《陀思妥耶夫斯基之小說》就發(fā)表在這一期。這一年周作人在《新青年》發(fā)表譯著18篇，成為主要撰稿人。魯迅對(duì)《新青年》只是看客，或者更多的是做做扶持弟弟周作人的事情。

1918年的《新青年》開始全部以白話文編寫，內(nèi)容上開始重視小說的創(chuàng)作。這與胡適到北大做《關(guān)于短篇小說》的著名演講，以及周作人提倡小說創(chuàng)作，不無關(guān)系。關(guān)鍵是這一年3月，《新青年》發(fā)生了一件讓后世褒貶不一的大事。1918年3月《新青年》第四卷三號(hào)上發(fā)表了署名“王敬軒”的《文學(xué)革命之反響》，刊載有王敬軒與劉半農(nóng)的來往書信。王敬軒是錢玄同所采用的化名，他在《文學(xué)革命之反響——王敬軒致〈新青年〉諸子書》中，公開點(diǎn)了林紓、嚴(yán)復(fù)等老輩人的名字，從而為劉半農(nóng)的《復(fù)王敬軒書》提供了痛加駁斥的活靶子。這個(gè)做法受到各種質(zhì)疑。資料顯示，陳獨(dú)秀、沈尹默、魯迅、周作人等人直接參與了這兩封“雙簧信”的策劃工作。

策劃的目的是什么呢？

這有點(diǎn)類似今天的炒作，想出名就專打名人。當(dāng)時(shí)林紓就是大名人，他的翻譯小說依然十分暢銷，他儼然“桐城派”傳人位高凌人，成為《新青年》主要的現(xiàn)實(shí)對(duì)手。此前，《新青年》實(shí)際上已經(jīng)和林紓交惡，雙方“妖孽”來“謬種”去，已經(jīng)沒有什么斯文可言。提倡新文化要反對(duì)林紓，因?yàn)樗c“桐城派”都是“文以載道”“代圣賢立言”等文化思想的代表;提倡新文學(xué)尤其是新小說，也要邁過林紓不可。但是打倒一個(gè)，就要提倡并扶持一個(gè)。這扶持與提倡的人選就是周氏兄弟。所以，關(guān)于林紓小說翻譯與周氏兄弟翻譯的《域外小說選》就重新被提及。這在“雙簧信”中成為一個(gè)重要的內(nèi)容。

另外在這一期刊物中，還刊登有一則《本志編輯部啟事》：“本志自第四卷第一號(hào)起，投稿章程業(yè)已取消，所有撰譯，悉由編輯部同人共同擔(dān)任，不另購稿。其前寄稿尚未錄載者，可否惠贈(zèng)本志？尚希投稿諸君，賜函聲明，恕不一一奉詢，此后有以大作見賜者，概不酬?！边@一啟事，是《新青年》雜志由按稿計(jì)酬的普通刊物轉(zhuǎn)變?yōu)闊o償供稿的同人刊物的正式標(biāo)志。無論是否出于對(duì)《新青年》的傾心支持，還是出于對(duì)周作人、錢玄同、劉半農(nóng)工作的支持，魯迅都無法做到無動(dòng)于衷了。于是，1918年4月，魯迅開始寫《狂人日記》，5 月迅即問世。在1918年5 月15日出版的《新青年》第四卷第五號(hào)上，魯迅發(fā)表了小說《狂人日記》和三首新詩《夢(mèng)》《愛之神》《桃花》?！犊袢巳沼洝返陌l(fā)表是“魯迅”這一筆名的第一次使用。

魯迅不只是為《新青年》寫小說、新詩，還寫了《我之節(jié)烈觀》《我們現(xiàn)在怎樣做父親》這樣的批判舊道德觀念的論文，特別是在《隨感錄》專欄里發(fā)表了好些篇針對(duì)性極強(qiáng)的論戰(zhàn)文章。后來他在《熱風(fēng)·題記》中說：“記得當(dāng)時(shí)的《新青年》是正在四面受敵之中，我所對(duì)付的不過一小部分”，這一小部分里，“有的是對(duì)于扶乩，靜坐，打拳而發(fā)的;有的是對(duì)于所謂‘保存國(guó)粹而發(fā)的;有的是對(duì)于那時(shí)舊官僚的以經(jīng)驗(yàn)自豪而發(fā)的;有的是對(duì)于上?！稌r(shí)報(bào)》的諷刺畫而發(fā)的?！?/p>

就這樣，魯迅、周作人兄弟也就成為《新青年》雜志的同人了。魯迅是不是《新青年》的編輯？從目前獲得的情況看，似乎不能成立。作為《新青年》編輯部的外圍人士，魯迅偶爾幫幫忙，參加一些聚會(huì)是有的，但也絕對(duì)不是那么積極賣力，更多的是埋頭寫點(diǎn)東西的熱情。不過，魯迅因?yàn)椤缎虑嗄辍窡òl(fā)了“青年”的精神，而《新青年》也因?yàn)轸斞傅募用俗兊没鹚幬对絹碓綕饬恕?/p>

蔡元培的北大成就了《新青年》

1916年12月26日，蔡元培受命擔(dān)任北京大學(xué)校長(zhǎng)。這個(gè)組織過暗殺的老牌革命黨在北大校長(zhǎng)任命發(fā)表后兩天，就冒著嚴(yán)寒到陳獨(dú)秀所在的前門西河沿中西旅館登門拜訪。雖然他們是暗殺團(tuán)時(shí)的戰(zhàn)友，但這次蔡元培還是擺出了“三顧茅廬”的架勢(shì)聘請(qǐng)陳獨(dú)秀擔(dān)任北大文科學(xué)長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)和陳獨(dú)秀同住的汪孟鄒說：“蔡先生差不多天天要來看仲甫。有時(shí)來得很早，我們還沒有起來。他招呼茶房，不要叫醒，只要拿著凳子給他坐在房門口等候?！?/p>

在北大當(dāng)教員“唯學(xué)歷論”盛行，陳獨(dú)秀覺得自己一沒文憑，二沒經(jīng)驗(yàn)，便以在上海辦《新青年》為由推脫，蔡元培勸他把《新青年》搬到北京來。就這樣，陳獨(dú)秀終于答應(yīng)以三個(gè)月為期限來北大教書。蔡元培立刻致函教育部，請(qǐng)派陳獨(dú)秀為北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)，隨函附陳獨(dú)秀履歷一紙，稱其：“日本東京日本大學(xué)畢業(yè)，曾任蕪湖安徽公學(xué)教務(wù)長(zhǎng)、安徽高等學(xué)校校長(zhǎng)……”而這些其實(shí)都是虛構(gòu)的。為了讓教育部批準(zhǔn)，蔡元培不惜偽造履歷。

后人有批評(píng)蔡元培“違背正義優(yōu)先原則”，而這些人卻忘了青年蔡元培組織過暗殺團(tuán)，殺人放火都敢作敢為，偽造一份履歷算什么呢？

1917年1月11日，蔡元培就職后三天即呈報(bào)教育部，兩天后就獲批準(zhǔn)陳獨(dú)秀任北大文科學(xué)長(zhǎng)。陳獨(dú)秀以《新青年》為依托，在蔡元培全力支持下，招聘新派教師。李大釗、劉半農(nóng)、周作人、魯迅、劉文典、楊昌濟(jì)、王星拱、程演生，先后匯聚到《新青年》，并到北大任教。舊派教員錢玄同、沈尹默，改弦更張，都成了《新青年》的編委。即使是“國(guó)故派”的劉師培，也由陳獨(dú)秀引進(jìn)北大任教。陳獨(dú)秀上任后，就寫信給胡適，促其回國(guó)到北大做文學(xué)、哲學(xué)教授。9月10日，胡適風(fēng)塵仆仆來到北京，蔡元培設(shè)宴接風(fēng)，并聘請(qǐng)他為北大教授，月薪280元，胡適于是成為北大最年輕、薪水最高的教授之一。5年后的1922年，上海一家媒體舉辦了一次公眾人物的投票，胡適被選為“中國(guó)12個(gè)最偉大人物”之一。那一年，他只有31歲。

1917年，蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適三人在北大的風(fēng)云際會(huì)，改革北大（教育革命）、文學(xué)革命、思想自由就結(jié)成一體了。這一年，蔡元培51歲，陳獨(dú)秀39歲，胡適27歲（虛歲），都是卯年生人，屬兔，次第相差12歲。此外朱希祖、劉半農(nóng)、劉文典三人，也屬卯兔。人稱北大文科有“一窩名兔”，有一群“卯字號(hào)名人”。他們各據(jù)學(xué)理，互辯短長(zhǎng)，盡管各有意氣，都不忘尊重學(xué)理。

自此，《新青年》和北京大學(xué)開始了一刊一校的完美結(jié)合。陳獨(dú)秀與他的《新青年》為北大引進(jìn)天下名流，令北大文科幾乎徹底改觀，成為新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)祥地，中國(guó)現(xiàn)代人文精神的搖籃。

胡適的白話文引爆文學(xué)革命

1917年1月，胡適在《新青年》發(fā)表題為《文學(xué)改良芻議》的文章，這是白話文運(yùn)動(dòng)的公開信號(hào)。文中提出：白話文學(xué)為文學(xué)之正宗。這個(gè)綱領(lǐng)性的意見，很快就得到陳獨(dú)秀的響應(yīng)。錢玄同也及時(shí)發(fā)出打倒“桐城謬種”“選學(xué)妖孽”的口號(hào)，最先把反對(duì)文言文同反對(duì)“獨(dú)夫民賊”、反對(duì)弄壞白話文章的“文妖”聯(lián)系起來，并在陳、胡強(qiáng)調(diào)“文學(xué)革命”的時(shí)候，第一個(gè)考慮到應(yīng)用文的改革。

同年2月，胡適在《新青年》發(fā)表《白話詩八首》，這是胡適為文學(xué)改良身體力行的新詩“嘗試”，也是中國(guó)白話詩的開山之作。比如其中兩首《夢(mèng)與詩》：都是平常經(jīng)驗(yàn)/都是平常影像/偶然涌到夢(mèng)中來/變幻出多少新奇花樣/都是平常情感/都是平常言語/偶然碰著個(gè)詩人/變幻出多少新奇詩句?！蹲怼罚鹤磉^才知酒濃/愛過才知情重——你不能做我的詩/正如我不能做你的夢(mèng)。

1918年1月，《新青年》全部改用白話文。5月，魯迅在《新青年》上發(fā)表《狂人日記》，標(biāo)志著白話文運(yùn)動(dòng)在文藝方面首先突破，這是中國(guó)第一部現(xiàn)代白話文小說。年底，李大釗、陳獨(dú)秀創(chuàng)辦白話周刊《每周評(píng)論》，北大學(xué)生傅斯年、羅家倫等創(chuàng)辦白話月刊《新潮》。不久，魯迅指出，白話文應(yīng)該是“四萬萬中國(guó)人嘴里發(fā)出來的聲音”，這就把白話文放在現(xiàn)代中國(guó)人口語的基礎(chǔ)上。

對(duì)于白話文運(yùn)動(dòng)的意義，胡適回憶說：“過了一個(gè)多月，巴黎和會(huì)的消息傳來，中國(guó)的外交完全失敗了。于是有五四的學(xué)生運(yùn)動(dòng)……這時(shí)代，各地的學(xué)生團(tuán)體里忽然發(fā)生了無數(shù)小報(bào)紙，形式略仿《每周評(píng)論》，內(nèi)容全用白話。此外又出了許多白話的新雜志。有人估計(jì)，這一年（1919）之中，至少出了四百種白話報(bào)。……

民國(guó)八年的學(xué)生運(yùn)動(dòng)與新文學(xué)運(yùn)動(dòng)雖是兩件事，但學(xué)生運(yùn)動(dòng)的影響能使白話的傳播遍于全國(guó)，這是一大關(guān)系;況且五四運(yùn)動(dòng)以后，國(guó)內(nèi)明白的人漸漸覺悟‘思想革新的重要?！?/p>

艱難時(shí)局下的波折

1920年4月，胡適編好了《新青年》在京的最后一期，這時(shí)陳獨(dú)秀已經(jīng)被北洋政府盯住，不得不悄悄地潛回上海。陳獨(dú)秀覺得北京輿論環(huán)境惡化，與同人間的分歧亦越來越大，無法按照他的想法實(shí)施改革方案，所以決定將雜志重新移回上海。9月1日，陳獨(dú)秀獨(dú)自決定與群益書社解除關(guān)系，《新青年》改組成上海共產(chǎn)主義小組發(fā)起的機(jī)關(guān)刊物，成立“新青年社”辦理編輯、印刷和發(fā)行事務(wù)，兼社長(zhǎng)與主編于一身的陳獨(dú)秀更加率性而為了。這期開篇文章就是他的《談?wù)巍?，其中點(diǎn)名批評(píng)胡適的“不談?wù)巍薄?/p>

此前《新青年》也曾提倡“馬克思學(xué)說”，在雜志內(nèi)只有陳獨(dú)秀、李大釗幾人贊成，所以限制在思想文化層面上。此時(shí)，《新青年》從百家爭(zhēng)鳴逐漸變成了“一枝獨(dú)秀”，獨(dú)立知識(shí)分子的思考被政黨立場(chǎng)代替了。陳獨(dú)秀也無更多精力研究革命理論，因?yàn)?1月23日他要在上海主持起草《中國(guó)共產(chǎn)黨宣言》。

陳獨(dú)秀雖不容于北洋軍閥政府，卻為南方革命黨人重視。12月16日，陳獨(dú)秀應(yīng)粵軍司令陳炯明的邀請(qǐng)，赴廣東主持教育工作。《新青年》被他托付給后來翻譯了《共產(chǎn)黨宣言》的陳望道，他從第八卷五號(hào)起擔(dān)任主編。陳獨(dú)秀赴廣東奔赴革命之前，就《新青年》主編人選、編輯方針諸問題的意見通報(bào)胡適、高一涵，說明將雜志交由陳望道負(fù)責(zé)。陳望道是當(dāng)時(shí)北京同人之前聞所未聞的，僅僅在雜志第六卷一號(hào)上發(fā)過一篇短文。

對(duì)于《新青年》政黨色彩過濃，年少氣盛的胡適立即回信表示異議。針對(duì)《新青年》“色彩過于鮮明”一語，胡適想出了三個(gè)辦法：一是聽《新青年》流為一種有特別色彩之雜志，而另創(chuàng)一個(gè)哲學(xué)文學(xué)的雜志;二是將《新青年》編輯部自九卷一號(hào)移到北京來，由北京同人發(fā)表一個(gè)新宣言，支持注重學(xué)術(shù)思想藝文的改造，并聲明不談?wù)?三是讓《新青年》停辦，但這種方法似乎妨礙“新青年社”的營(yíng)業(yè)，所以建議考慮前面二種。對(duì)于胡適這封信，李大釗、錢玄同、陶孟和等人都對(duì)前面兩種方法表示贊成。

思想是否投契是彼此結(jié)合的基礎(chǔ)，這是《新青年》當(dāng)初得以迅速崛起的原因，也是今日分道揚(yáng)鑣的根源。正如周氏兄弟所說：與其彼此隱忍遷就地合作，還是分裂的好。

此后陳望道以《新青年》為思想輿論陣地，極力宣傳馬克思主義。為了便于開展工作，陳望道特地從原居搬到陳獨(dú)秀寓所，這里后來成為《新青年》編輯部所在地，中國(guó)共產(chǎn)黨機(jī)關(guān)亦設(shè)在這里。

《新青年》逐漸如錢玄同所說，差不多成了蘇俄的漢譯本。雜志從第八卷一號(hào)至六號(hào)連續(xù)編發(fā)的“俄羅斯研究”，集中介紹蘇俄的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)教育、女性地位等等。

北京同人很少再為它寫文章，撰稿人大部分是共產(chǎn)主義小組成員。陳獨(dú)秀急切吁請(qǐng)周氏兄弟寫稿，稱唯有求助于他們兩位。的確，北京同人只有周氏兄弟一如既往支持刊物，魯迅仍在上面發(fā)表小說《故鄉(xiāng)》，給這個(gè)困頓的刊物以最后的慰藉。

《新青年》這時(shí)迭遇不幸，第八卷五號(hào)編訂還沒出版就被租界巡捕房查沒，并嚴(yán)禁在上海印刷發(fā)行。自此編輯部由公開轉(zhuǎn)向地下。第八卷六號(hào)不得不聲明社址遷到廣州，以作煙霧彈。

在如此艱苦條件下，雜志一直撐到陳獨(dú)秀 1921年8月回上海，及至陳獨(dú)秀再次被捕，連帶刊物和全部印刷品都被搜去。1922年7月，《新青年》最終休刊了事。

《新青年》對(duì)青年毛澤東的影響

在后人眼里無限神圣的《新青年》，在當(dāng)時(shí)的發(fā)行量實(shí)際上少得可憐，但播下的種子影響深遠(yuǎn)。1916年，《新青年》在整個(gè)成都的銷量只有區(qū)區(qū)5份，全盛時(shí)期也不過30份左右。1917年，《新青年》的全國(guó)總印數(shù)為每期一萬五六千份（包括大量免費(fèi)贈(zèng)送），遠(yuǎn)不及當(dāng)時(shí)的商業(yè)刊物。

就作者而言，《新青年》第一卷幾乎是一色的皖籍。第二卷雖然突破了“地域圈”，但仍局限于陳獨(dú)秀個(gè)人的“朋友圈”內(nèi)。雜志創(chuàng)刊號(hào)聲稱“本志執(zhí)筆諸君，皆一時(shí)名彥”，大抵類似自我張揚(yáng)的“廣告”。早期《新青年》沒有多大影響亦在情理之中。周作人晚年回憶說，印象中的早期《新青年》，“是普通的刊物罷了，雖是由陳獨(dú)秀編輯，看不出什么特色來”。張國(guó)燾晚年的回憶也是如此：“《新青年》創(chuàng)辦后的一兩年間，北大同學(xué)知道者非常少?！?/p>

另外我們知道，“德先生”（民主，Democracy）和“賽先生”（科學(xué)，Science）是《新青年》大力提倡的，但《新青年》對(duì)這“兩位先生”卻邀請(qǐng)不多?！缎虑嗄辍窂?915年創(chuàng)刊到1926年停刊，共出版63冊(cè)，其中直接談科學(xué)的文章，只有8篇;談民主的文章，只有3篇譯作。其實(shí)，在李大釗、陳獨(dú)秀的理解中，科學(xué)和民主包羅萬象。前期，西方文化都是科學(xué)民主;后期他們接受馬克思主義，認(rèn)為蘇俄革命才是科學(xué)民主。其實(shí)，《新青年》提倡的還有個(gè)“費(fèi)小姐”（自由，F(xiàn)reedom），不過因?yàn)榉N種原因，后人也不再提到當(dāng)年這位家喻戶曉的小姐。

不過《新青年》隨陳獨(dú)秀北遷后，編輯和作者隊(duì)伍逐漸擴(kuò)大。第3卷的作者群中，新增了章士釗、蔡元培、錢玄同等資深學(xué)者。但也有惲代英、毛澤東、常乃惠、黃凌霜等在校青年學(xué)生投稿。

胡適后來分析文學(xué)革命成功的因素時(shí)指出：陳獨(dú)秀擔(dān)任北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)后，其文學(xué)革命主張乃成了“全國(guó)的東西”，成了一個(gè)“嚴(yán)重的問題”。當(dāng)時(shí)北大在全國(guó)讀書人心目中的地位由此可見。更為實(shí)際的是，陳獨(dú)秀入北大后，一批北大教授加盟《新青年》，使雜志真正以全國(guó)最高學(xué)府為依托。正是“北大教授”的積極參與，使《新青年》大壯聲威，以至于“外面的人往往把《新青年》和北京大學(xué)混為一談”。

相對(duì)于當(dāng)時(shí)的商業(yè)、新聞刊物，《新青年》的發(fā)行量雖然無法和它們相比，但影響是無法估量的，特別是對(duì)決定中國(guó)未來的青年精英的影響。

1915年9月，《新青年》出版后，遠(yuǎn)在湖南第一師范的教師楊昌濟(jì)除了自己閱讀之外，還積極向朋友和學(xué)生推薦《新青年》，并出錢購買了一批分贈(zèng)給他的一些學(xué)生，毛澤東就是其中之一。毛澤東閱讀了《新青年》之后，頭腦受到了新思潮的猛烈沖擊。據(jù)他同窗好友周世釗回憶：毛澤東“讀韓文杜詩的興趣降低了”，“有很長(zhǎng)一段時(shí)間，每天除上課、閱報(bào)以外，看書，看《新青年》;談話，談《新青年》;思考，也思考《新青年》上所提出的問題”。

陳獨(dú)秀被毛澤東稱為“我們這一代人的老師”，足見其對(duì)青年毛澤東的影響。1917年4月，在楊昌濟(jì)的指引下，24歲的毛澤東以“二十八畫生”筆名投稿《體育之研究》于《新青年》，毛澤東在《體育之研究》中闡發(fā)的“野蠻其體魄”是對(duì)陳“獸性主義”的具體發(fā)揮?！坝拿髌渚?，先自野蠻其體魄;茍野蠻其體魄矣，則文明之精神隨之?！贝宋膶懗龊?，毛澤東交給楊昌濟(jì)審閱，楊昌濟(jì)對(duì)其格外賞識(shí)，便將其推薦給了《新青年》主編陳獨(dú)秀。于是，這篇用筆名完成的文論，便于 1917年全文發(fā)表，可見陳獨(dú)秀對(duì)毛澤東不僅有過思想影響，而且還對(duì)其賞識(shí)而付梓推出。同年，毛澤東、蔡和森等人先后成立了新民學(xué)會(huì)、互助會(huì)。后來，毛澤東說：“這些團(tuán)體的大多數(shù)，或多或少是在《新青年》影響之下組織起來的。”

1936年，毛澤東在接受美國(guó)記者斯諾的采訪中，談到了《新青年》，“《新青年》是有名的新文化運(yùn)動(dòng)的雜志，由陳獨(dú)秀主編。我在師范學(xué)校做學(xué)生的時(shí)候，就開始讀這一本雜志。我非常欽佩胡適、陳獨(dú)秀的文章。他們代替了已經(jīng)被我拋棄的梁?jiǎn)⒊涂涤袨椋粫r(shí)成了我的模范”。

1945年，毛澤東在中共七大預(yù)備會(huì)議上說：“他（陳獨(dú)秀）是五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的總司令，他與周圍的一群人，如李大釗同志等，是起了大作用的……我們是他們那一代人的學(xué)生。五四運(yùn)動(dòng)，替中國(guó)共產(chǎn)黨準(zhǔn)備了干部。那個(gè)時(shí)候有《新青年》雜志，是陳獨(dú)秀主編的。被這個(gè)雜志和五四運(yùn)動(dòng)警醒起來的人，后頭有一部分進(jìn)了共產(chǎn)黨。這些人受陳獨(dú)秀和他周圍一群人影響很大，可以說是由他集合起來，這才成立了黨?！?/p>

蔣介石是從1919年開始接觸《新青年》的，從那時(shí)至1926年他率領(lǐng)北伐軍北伐，都沒有放下過這本雜志。這一點(diǎn)，從已經(jīng)公開的蔣介石日記中可以看到。五四以后，蔣介石對(duì)《新青年》仍是情有獨(dú)鐘，但是1926年后的蔣介石將興趣轉(zhuǎn)向了舊籍，不過那都是后話了。

1919 年5月，《新青年》決定重印前5卷。這既是《新青年》銷路大開的一個(gè)重要表征，也是《新青年》真正成為“名刊”的重要標(biāo)志。這個(gè)月初，京師重地，五四爆發(fā)。

如果我們有穿越百年的目光，透過這本雜志定然會(huì)發(fā)現(xiàn)如下面孔：蔡元培、魯迅、陳獨(dú)秀、毛澤東……他們的身后，一群懷抱夢(mèng)想的青年，一個(gè)又一個(gè)不斷被刷新的時(shí)代，正風(fēng)雨兼程地奔波而來。

今天，我們會(huì)發(fā)覺《新青年》宣揚(yáng)的真理中也夾雜著謬誤，然而瑕不掩瑜。正如胡適所說：“《新青年》是中國(guó)文學(xué)史和思想史上劃分一個(gè)時(shí)代的刊物?！彼c(diǎn)燃的民主與科學(xué)之火，變革之光，依然能夠照耀著我們?cè)趯?shí)現(xiàn)民族復(fù)興夢(mèng)的道路上跋涉前行。

（選自《文史博覽》2014年第5期）