“大躍進”前后的荒唐事

劉世祥

我所謂的“荒唐年代”，除了“文革”，即是上世紀(jì)五十年代“大躍進”前后。歲月過去了六十余年，然往事歷歷，那些荒唐的事情，卻始終難以在腦海中消逝，總想一吐為快。

機關(guān)劃“右派”中的“靶子”

當(dāng)年，我在寧夏吳忠州委（注：寧夏省于1954年撤銷，吳忠州委劃歸甘肅省，1958年寧夏回族自治區(qū)成立，吳忠地區(qū)又屬寧夏管轄）講師團工作。反“右派”運動來勢迅猛。幾天前，機關(guān)氣氛活躍、正常，積極分子在各種座談會、學(xué)習(xí)會上踴躍發(fā)言，或者寫大字報，幫助黨整風(fēng)；忽然，沒過幾天，風(fēng)云陡變，一些此前積極發(fā)言、寫大字報者，成了批判斗爭的對象；他們中了“陽謀”，成了被“引出洞”的“毒蛇”。機關(guān)政治氣氛驟然緊張起來。機關(guān)劃“右派”是有比例的。在當(dāng)權(quán)者看來，一般干部中有“右派”，領(lǐng)導(dǎo)干部中也不能沒有；否則，對上級“交不了賬”，總得找個“替罪羊”。州委委員、州委農(nóng)村合作部部長婁可忠成了被打的“靶子”。婁是人民解放軍十九兵團解放寧夏時轉(zhuǎn)業(yè)地方工作的部隊干部，曾當(dāng)過州委所屬金積縣委書記。這是一位本分、忠厚、老實的好干部。他對農(nóng)業(yè)合作化是很熟悉的。婁在反“右派”前曾經(jīng)說過流露出這樣意思的話：有的農(nóng)業(yè)社的干部（包括主任、會計等）不一定都要是黨員，有的農(nóng)民很正直，有能力，辦事公道，群眾擁護，也可以當(dāng)農(nóng)業(yè)社的干部……婁的這些話，并不是在“鳴放”時說的。在州委領(lǐng)導(dǎo)看來，他雖不是在“鳴放”時說的，那也是反對黨領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)合作化，否定、反對黨的領(lǐng)導(dǎo)，典型的“右派”言論。就這樣，婁可忠同志倒了楣，被打成州委領(lǐng)導(dǎo)成員中唯一的“右派”分子。一個縣團級老干部就這樣給毀了。不幾年，婁可忠同志“病亡”，妻離子散。婁死時，距給“右派”摘帽的時間還遠(yuǎn)呢。婁把冤情一直帶到了黃泉。一個農(nóng)業(yè)社只有十幾、最多幾十戶社員，不是黨員的農(nóng)民，為人正直、辦事公道，有能力領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民辦農(nóng)業(yè)社，難道就不能當(dāng)農(nóng)業(yè)社干部，就不能貫徹執(zhí)行黨的政策嗎？而有的農(nóng)業(yè)社干部雖是黨員，但能力平平，私心雜念多，處事不公道，群眾不信任，卻硬要把他“扶上臺”，這就“體現(xiàn)”了黨的領(lǐng)導(dǎo)，能貫徹執(zhí)行好黨的政策？！非也。歷史證明，這樣的事情不少。

從城市抽調(diào)農(nóng)村開展“大辯論”

那年月，城市、機關(guān)反“右派”，農(nóng)村隨即開展“大辯論”：批判“資本主義”。在高層看來，城市機關(guān)反“右派”，農(nóng)村不能沒有“右派”。但廣大農(nóng)村農(nóng)民眾多，農(nóng)村社員自食其力，不吃國家“皇糧”，農(nóng)民大多數(shù)沒有文化或文化很低，那怎么在農(nóng)民中抓“右派”？辦法有了：農(nóng)民要求自留地，要求養(yǎng)雞養(yǎng)鴨養(yǎng)豬養(yǎng)羊等家禽家畜，開放集市貿(mào)易的小自由等，這些都是嚴(yán)重的“資本主義”傾向，“威脅”著農(nóng)業(yè)社的鞏固，必須向農(nóng)村資本主義“開刀”，以“鞏固農(nóng)村社會主義陣地”。辦法就是“效法”城市、機關(guān)反“右派”，開展“兩條道路大辯論”，用“社會主義”批倒批臭“農(nóng)村資本主義”，“埋葬”農(nóng)村的“小自由”。于是乎，從城市機關(guān)抽調(diào)一批干部下農(nóng)村領(lǐng)導(dǎo)開展“大辯論”。被抽調(diào)下農(nóng)村開展“大辯論”的干部中，照本人體會，多是對反“右派”不積極、態(tài)度不明朗，甚或平時有近似“右派”言論，但卻抓不住把柄的人。時近隆冬，鄙人“不幸”被抽調(diào)下農(nóng)村搞“大辯論”。我妻懷孕已七個月，但我不敢向機關(guān)領(lǐng)導(dǎo)提出留機關(guān)以便照顧妻子生產(chǎn)的請求，生怕領(lǐng)導(dǎo)趁機給我戴上什么帽子。那年頭，只要領(lǐng)導(dǎo)對你有看法，不滿意，隨便給你戴一頂什么帽子，裝入你的檔案袋，你就終身難逃厄運。我懷著滿腹惆悵、委屈和對妻子深深的愧疚，打點行囊，奔向數(shù)百里之外、自然條件極其嚴(yán)酷的干旱山區(qū)同心縣開展農(nóng)村“大辯論”。待到兩個多月后，我于春節(jié)前回到機關(guān)時，我妻生子已滿月?？蓱z的她，懷抱嬰兒，獨居斗室，與我見面，淚滿雙頰地抱怨我“太沒良心”。男兒有淚不輕彈，只是未到傷心時。她哭我也哭。原來，我走后，她挺著大肚子，買糧、買煤、買菜，患病艱難地跑醫(yī)院，若不是數(shù)百里之外的鹽池縣娘家小腳老母于臨盆前來吳忠照顧她，她懷孩子、坐月子出了事，我怎么向她們交待呢！那年月，農(nóng)村生活已顯現(xiàn)敗象，干旱山區(qū)尤甚，機關(guān)干部視下農(nóng)村為畏途，特別是到十年九旱、幾近不毛之地的同心縣工作，一些人怕得要死。我雖也不情愿，但革命工作第一，服從組織分配要緊。讓那些留機關(guān)的同僚在“反右”斗爭中“沖鋒陷陣”吧。

我和幾位同志一起，從1957年11月到次年1月，在同心縣農(nóng)村搞了兩期“大辯論”，每期一個多月。我們第一期在縣城東北二十多里路的丁家兒溝農(nóng)業(yè)社工作。我們一行三人住在社員家。那真叫與社員同吃同住同勞動，堅持做到“三同”。丁家兒溝是干旱中之干旱，農(nóng)民生活清苦至極。我們輪流在社員家吃派飯。黃米杠子、黃米粘飯（一種當(dāng)?shù)刂骷Z糜子碾的小米）是“當(dāng)莊”飯，沒有油水的炒山芋絲、咸菜是佐食；偶爾吃頓面條，是社員對我們的照顧。因為常年缺雨，農(nóng)民水窖收儲不到雨水，農(nóng)民多是飲用當(dāng)?shù)厮械目嗨??？嗨}堿含氟量高，吃用苦水做的飯和飲苦水，我們肚里晝夜咕咕響，屙出的屎是黑糊糊。當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣吃飲苦水，似無大礙。社員見我們不習(xí)慣吃飲苦水，有的便跑遠(yuǎn)路拉回那里的較甜井水供我們飲用。多好的農(nóng)民啊，我永遠(yuǎn)忘不了農(nóng)民對我們的關(guān)愛之情。當(dāng)然，這關(guān)愛之情是廣大農(nóng)民出于對共產(chǎn)黨的熱愛和期盼，而我們對農(nóng)民帶來了什么好處呢？我們受之有愧。

大辯論時而在白天勞動工地上進行，時而在夜晚社員會上展開。老實的農(nóng)民不多發(fā)言，女社員更不敢說話了。我們沒有發(fā)現(xiàn)也沒有找到提出要搞“小自由”的活靶子。沒有也沒關(guān)系，我們引導(dǎo)啟發(fā)農(nóng)民“空對空”地批判包括“小自由”在內(nèi)的農(nóng)村種種“資本主義傾向”，以收“殺雞給猴看”的效果。在“大辯論”會上，社員們噤若寒蟬，只有少數(shù)農(nóng)業(yè)社干部、積極分子發(fā)言批“小自由”，不過，他們的發(fā)言，談不上什么理論色彩和系統(tǒng)性，多是言不由衷。這時候，該我們上場了。我們根據(jù)上級部署的精神、文件、指示，或照本宣科，或夸夸其談，社員聽懂沒聽懂，能不能“入耳入腦”，或者“入”了多少，天知道。批判“小自由”的斗爭，延續(xù)了多年，其嚴(yán)重后果，舉國皆知，億萬人民餓肚子，吃不飽，餓死人，物質(zhì)極度匱乏，即其后果之一。在“大辯論”中，我們看出，有的農(nóng)業(yè)社干部或積極分子發(fā)言，以表現(xiàn)自己“積極”，從而能博得我們和眾人的好感，繼續(xù)當(dāng)社干或能進入社干隊伍。這也沒有什么不好，只要他們?nèi)蘸竽苷嬲秊樯鐔T辦事有何不可。我們在第二期“大辯論”的馬斷頭鄉(xiāng)馬家渠子農(nóng)業(yè)社就遇到這種情況。如同我們一樣，農(nóng)業(yè)社的干部也要在工作實踐中鍛煉成長，甩掉思想上某些不健康的包袱，用不著、也不值得大驚小怪。誰也不是圣人，更沒有什么完人。

盲目搞鋪砂地的失敗試驗

所謂鋪砂地或壓砂地，是當(dāng)年左宗棠進新疆時稱“隴上苦，甲天下”的甘肅靖遠(yuǎn)等地的農(nóng)民，從千百年來年降雨量僅三百毫米左右的干旱土地上，為了生存，積累、總結(jié)出來的耕種農(nóng)作物的老傳統(tǒng)經(jīng)驗。那的確是付出血汗摸索出來的增產(chǎn)措施。它的做法是，選擇一塊不大的土地，將附近有二三厘米大小的砂磧（多在干河溝有）刨出來，用筐籠背到地里，鋪八九公分薄厚，春天播種時，將砂磧刨開，將混合著土肥的種籽下種，然后再將砂磧蓋上，這樣，那常年少得可憐的雨水，從地面砂磧滲入地下，“保水保肥防水土流失”，以保莊稼有收成。鋪砂地可以有十多年的“好收成”。十多年后，鋪的砂就不大起作用了，可能是砂里原有的對農(nóng)作物有益的微量元素耗盡，砂與泥土混合，不再起“保產(chǎn)”作用。這時，農(nóng)民得將舊砂刨掉運走，換上新砂。如此耕種，周而復(fù)始十多年后再“除舊布新”，耕種、換砂異常艱辛。所以甘肅靖遠(yuǎn)縣等地的農(nóng)民說，鋪砂地是“掙死老子，吃死兒子，累死孫子”。搞壓砂地還得有一個客觀條件：附近有砂磧；需是黃土地，土地的含沙（細(xì)沙）最少；否則，不能搞。我們在丁家兒溝與農(nóng)民實行“三同”，冬閑無其他農(nóng)活，就動員、說服農(nóng)民也搞壓砂地。這在當(dāng)?shù)乜烧f是“開天劈地”第一遭。在政治氣氛高壓下，農(nóng)民不搞也得搞。眾所周知，寧夏同心等干旱山區(qū)縣的土地全是沙土地，耕地含沙量大，加上周邊不遠(yuǎn)處有巴丹吉林等全國有名的大沙漠包圍，冬、春季風(fēng)沙肆虐，同心、鹽池、海原等縣幾萬平方公里內(nèi)的土地多為沙化地，根本不宜也不能搞壓砂地。然而，丁家兒溝的壓砂地還是搞了。我們和農(nóng)業(yè)社干選擇了丁家兒溝北邊不遠(yuǎn)處山根底一塊沙土地，利用地旁干河溝里的砂磧，將砂磧里的塵土篩掉，將大鵝卵石拋去，用撿好的砂磧鋪將起來。數(shù)九寒天，滴水成冰，我們帶領(lǐng)凡能出工的社員，男女老少齊上陣，用背斗不斷地背砂鋪地，累了，中間稍稍休息后接著再干，從上午干到太陽落山方收工。一直干了好多日，才鋪了不大的一塊壓砂地，算是“冬閑人不閑”的“政績”。我猜想，搞這壓砂地，社員們肯定是反對的，但誰敢反對，或倘若誰有不同意見，當(dāng)心被作為“大辯論”的對象挨批判，因為我們正擔(dān)心找不到批判的對象呢。我們在丁家兒溝工作期滿走了。后來，這塊鋪砂地是否給那里的農(nóng)民帶來了收益，不得而知?！拔母铩背跗冢乙蚴侣愤^丁家兒溝，舊地重游，特意想看看那塊壓砂地如何。我們從那塊壓砂地邊經(jīng)過，天啊，那塊地仍在，然當(dāng)年耗費了農(nóng)民心血汗水所背的砂磧，連一個小石子也難得找到，我想，大概在我們工作組撤離后不久，農(nóng)民為了種那塊地，又耗費不知多少人力將壓砂清除，恢復(fù)原貌。因為那塊沙化嚴(yán)重的耕地，鋪壓砂地壓根兒是胡鬧。

在那個年代，類似不宜搞壓砂地的奇事傻事瞎事怪事多多，可以說不勝枚舉。就拿甘肅（吳忠州時由甘肅管轄）“引洮工程”說吧。甘肅東北部有十?dāng)?shù)縣干旱少雨，人畜飲水困難，土地終年干旱得冒煙。所謂“隴上苦，甲天下”主要指這里而言?！叭擞卸啻竽懀赜卸啻螽a(chǎn)”，“不怕做不到，只怕想不到”，這是那年月的主流口號和思潮，把唯意志論、人的主觀能動性發(fā)揮到了極致，不顧客觀條件和實際可能。甘肅省的主政者提出并規(guī)劃了引洮河水到數(shù)百公里之外干旱缺水的“大躍進工程”。省委第三書記李景林掛帥，擔(dān)任引洮工程局黨委書記。這是一項需耗費巨大人力物力財力的工程。說干就干，反對者被作為“右傾”、“反黨”者、“絆腳石”搬掉，為此，受到處分者不少。孫殿才、陳成義（二人時為副省長）、梁大鈞（銀川地委書記）被打成右派“反黨集團”；我的一位老領(lǐng)導(dǎo)，時任蘭州市計委主任的閆立人受到了黨內(nèi)最嚴(yán)重的處分。怎奈為時不長，“三年困難”來臨，從城鎮(zhèn)到農(nóng)村，人們饑腸轆轆，“引洮工程”被迫下馬?！耙こ獭奔兇馐恰芭哪X袋工程”。把洮河水引至東北部干旱山區(qū)，要經(jīng)過數(shù)不清的大山、黃土層深厚的丘陵、高原，開鑿難以計數(shù)的大小渠道，且不說工程多么巨大，就是引來了水，沿途滲漏、蒸發(fā)，哪還有多少水！而且大渠經(jīng)過黃土高原區(qū)，那年代缺乏水泥砌護渠道，山坡會被渠水浸泡、垮堤、滑坡，那是要死人的。幸而“七千人大會”召開，“引洮工程”下馬，避免了更大的損失和災(zāi)難。時任八大候補中委、省委第一書記張仲良搞極“左”、整人是出了名的。張很快被調(diào)離甘肅，到江蘇任副省長。張仲良認(rèn)識“左”禍較快，他對自己搞“引洮工程”等錯誤不避諱，不“上推下卸”，他對找上門來質(zhì)詢他的干部不斷地做檢討，一再做自我批評。張仲良同志是陜西耀縣（今銅川市耀州區(qū)）人，典型的關(guān)中漢子，正直，坦誠，知錯認(rèn)錯，是一位能勇于承擔(dān)責(zé)任、光明磊落的共產(chǎn)黨人。報載，近年甘肅的引洮工程重新開工，但這肯定不是上世紀(jì)五十年代的設(shè)計。

由鋪砂地、“引洮工程”，我又聯(lián)想到“以糧為綱”的“圍湖造田”。寧夏黃河灌區(qū)這塊“塞上江南”，有“七十二連湖”濕地，是聞名遐邇的魚米之鄉(xiāng)，至于不入“七十二連湖”的小湖泊就更多了。為了解決吃糧的困窘，在上世紀(jì)六七十年代，黃河灌區(qū)各地大搞“圍湖造田”，歷史上有名的七十二連湖幾盡消失。然而，糧食增加了幾何？人們還在為缺糧發(fā)愁。不顧客觀條件地到處圍湖造田，不但沒有解決糧食問顆，而且使調(diào)節(jié)生態(tài)平衡的湖泊濕地縮小、消失，帶來的負(fù)面影響明顯，勞民傷財，得不償失。近些年，寧夏花力氣恢復(fù)當(dāng)年的七十二連湖風(fēng)貌，使生態(tài)平衡漸趨合理，出現(xiàn)了有名的艾伊河景觀，不失為明智之舉。然前后數(shù)十年折騰，走過的彎路，令塞上人銘刻于心。

損害農(nóng)民利益的“購糧”、羊只入社

我們在丁家兒溝工作結(jié)束，在縣上稍事休整，立馬到馬斷頭鄉(xiāng)馬家渠子農(nóng)業(yè)社開展為期又一月多的第二期“大辯論”。馬家渠子自然條件略好于丁家兒溝：土地稍為平整，草原較多，但農(nóng)民的生存狀態(tài)比丁家兒溝好不了多少。在馬家渠子，使我揪心難忘的是兩件事：一曰羊只“折價歸社”。這是一項政策性極強、農(nóng)牧民對此極其敏感之事。農(nóng)民視羊只、牲畜等為命根子，他們將之看得比“打一葫蘆收一瓢”、“十種九不收”的沙土地貴重多了。羊只等牲畜入社實為歸公，農(nóng)民心疼是必然的?？墒?，縣里來了密令，只讓工作組知道這檔子事，必須全縣在一個時間統(tǒng)一行動，在社員不知情、極其保密的一夜之間完成。馬家渠子有一戶社員大約有羊一百多只，算不上多么富裕。為了這一戶社員的一百多只羊“順利”入社，我們在一天深夜商量對策，趁第二天黎明羊只放牧出圈的時候，農(nóng)業(yè)社干部和我們把守羊圈門，羊只出圈門時，我們一一過數(shù)，然后隨即宣布這百多羊只“歸社”了。這戶社員頓時傻了眼，雖未阻擋、哭叫鬧事，但哀戚在心，背地里的傷痛、難過、揪心，不可能沒有。羊只折價款幾何？折價款給了社員沒有，我們只在馬家渠子待了個把月就走了，后事不得而知。但大局使然，有羊戶特別是羊多的牧業(yè)戶吃“平調(diào)”的虧那還用說，特別是這種政策會破壞畜牧業(yè)生產(chǎn)發(fā)展，影響和損失至大。

二曰：動員有糧戶“自愿”認(rèn)獻(xiàn)余糧。在雨水奇缺、土地貧瘠的干旱山區(qū)，農(nóng)民積存點余糧，那是在牙縫里擠出，以備災(zāi)年的不時之需。農(nóng)民家中的余糧本來就不多，即便有點余糧，農(nóng)家儲存起來，乃情理中事。但在當(dāng)時不允許，誰家有余糧，也得拿出來，交售給國家或農(nóng)業(yè)社“集體”。馬家渠子只有不到二十戶人家，左鄰右舍誰家鍋大碗小有無存糧，鄰居們心中有底，但都礙于情面，在社員會上都不愿意說，只是在背地里透露實情。這給工作組出了難題?！白詧蟆鲍I(xiàn)糧會反復(fù)開，白天獻(xiàn)不出糧，夜里開會繼續(xù)“動員”，輪番“戰(zhàn)斗”。夜里的動員會僵住了，社員無人發(fā)言，會議不時冷場。夜已經(jīng)很深了，人們打起了瞌睡，熬不住了，個別余糧戶心知肚明，懂得自己不獻(xiàn)點糧過不了關(guān)，何必讓大伙熬夜受罪呢。這時候，那家唯一的余糧戶艱難地開口了，這位勤勞、老實的中年農(nóng)民“愿意”獻(xiàn)出糜谷幾百斤?！吧倭?，少了”，工作組不滿意，讓他“多獻(xiàn)點”。會議復(fù)現(xiàn)冷場。不知又經(jīng)過多長時間，幾次交鋒，直到那戶農(nóng)民獻(xiàn)出了工作組“滿意”的數(shù)字，才讓這戶農(nóng)戶“過了關(guān)”。想起那“逼獻(xiàn)糧食”場面，我愧羞了幾十年。當(dāng)年的工作，就是這么干的。

消滅“四害”中的笑話

時光進入1958年。反“右派”運動整得知識分子“萬馬齊喑”。清人龔自珍說：“萬馬齊喑究可哀”。反“右”運動的最嚴(yán)重惡果是堵塞了言路，人們再不敢提意見了。這為包括“大躍進”在內(nèi)的“三面紅旗”的張揚掃清了障礙。在“人定勝天”的口號中要消滅“四害”：蚊子、蒼蠅、老鼠、麻雀……先從滅蚊下手。陽春三月，冰雪消融，大地解凍。蚊子的幼蟲孑孓，要讓它“死在搖籃里”。寧夏黃河灌區(qū)湖泊星羅棋布，排灌溝渠縱橫，是蚊蟲的孳生地。一天，主持州委工作的副書記張文林，帶領(lǐng)我們挖孑孓。人人手拿鐵鏟、棍棒、鐵罐、紙盒，下吳忠郊區(qū)農(nóng)村，沿湖泊、溝渠，刨泥土找孑孓。我等忙碌了一整天，每人只找到屈指可數(shù)的幾只蚊子的幼蟲。因為“戰(zhàn)果”太不理想，付出的辛勞甚大，找孑孓“戰(zhàn)斗”只好收兵罷戰(zhàn)。寧夏灌區(qū)夏秋季節(jié)蚊子之多、厲害，過來人都是清楚的。用飛機噴撒滅蚊藥，尚難明顯見效，你“手工操作”，挖幾只孑孓，能滅掉蚊子嗎？可是，“只怕想不到，不怕做不到”的豪言壯語“驅(qū)動”著人們的神經(jīng)去干，管他有無成效、成效大小。

不久，我被調(diào)到寧夏日報社工作。首府銀川的“除四害”戰(zhàn)斗同樣搞得熱火朝天。一天，全市機關(guān)干部、市民齊動員，打響了滅麻雀的戰(zhàn)斗。那時，銀川多是土平房，人們上房、登墻極易。大街小巷，房頂墻頭，站滿了轟趕捉麻雀的人群。銅鑼鞞鼓敲得震天響，皮鞭棍棒到處揮舞，驚嚇得小小麻雀四處亂飛躲藏。熱鬧是夠熱鬧的，但聰明的雀兒有防身之法。搞了多時，人們敲累了，喊乏了，麻雀沒抓住幾只，只好鳴金收兵。接著，有專家在報上發(fā)話了，說麻雀經(jīng)過解剖，腹內(nèi)既有谷物，也有害蟲，麻雀究竟屬害鳥益鳥，難下定論。于是乎，滅麻雀戰(zhàn)斗不了了之。如今，為恢復(fù)生態(tài)平衡，已經(jīng)幾近絕跡的麻雀，似已成為保護對象。說起來，當(dāng)時位于銀川中山南街的寧夏日報社馬路斜對面有個東花園，園內(nèi)有一排舊中國遺留下的高大的鉆天白楊，清晨、傍晚，成群的烏鴉棲息、出沒于白楊樹上，是中山南街的一大景觀。然而，好景不長，不知何因，那許多高大的白楊被砍伐了，烏鴉無棲身之處，鴉兒消失得無影無蹤。思此情景，令人扼腕嘆息。

（選自《世紀(jì)》2014年第4期）