吳晗與胡適

一

1954年，舉國(guó)開始胡適思想的批判運(yùn)動(dòng)，胡適在大陸的許多弟子與友人，或主動(dòng)，或被迫投入了這一大潮，其中包括有些后來(lái)被學(xué)界尊為大師的人。但吳晗卻始終沒(méi)寫批判文章。對(duì)于這事，吳晗的友人說(shuō)法頗不一致。黃裳在為《吳晗全集》寫序時(shí)認(rèn)為：“說(shuō)他是念舊情也可，說(shuō)他未能劃清界限也未嘗不可?！钡珦?jù)吳晗好友夏鼐在紀(jì)念文章中說(shuō)，1949年以后，吳晗“也不諱言自己是胡適的學(xué)生，不過(guò)在政治覺(jué)悟提高后便‘反戈一擊了”。言談之間，對(duì)故人“反戈一擊”頗不以為然。不過(guò)，夏鼐沒(méi)有說(shuō)明吳晗在何時(shí)“反戈一擊”的。另?yè)?jù)與吳晗有同門之誼的羅爾綱回憶，1952年思想改造運(yùn)動(dòng)時(shí)，吳晗的夫人袁震曾當(dāng)著吳晗的面對(duì)羅爾綱說(shuō)：“你和吳晗都是給胡適思想影響很深的，必須好好改造?！眳顷袭?dāng)即說(shuō)：“聯(lián)大從昆明搬回北京后，我做胡適工作，可他頑固不化，我的腳就不再踏上他的客廳了。”羅爾綱據(jù)此認(rèn)為，吳晗“于解放前三年就與胡適斷交，劃清界限”。連吳晗在內(nèi)，四個(gè)人四種說(shuō)法，讓人頗有羅生門之感。

如今，吳晗本人業(yè)已成為20世紀(jì)中期中國(guó)政治與文化的研究對(duì)象之一，他與胡適的關(guān)系，折射出中國(guó)政治與學(xué)術(shù)互動(dòng)的復(fù)雜內(nèi)涵。在這個(gè)問(wèn)題上，吳晗自己的言論是最有說(shuō)服力的。記憶心理學(xué)認(rèn)為，當(dāng)事者的回憶，總不由自主地進(jìn)行篩選，過(guò)濾掉一部分自己不希望保存的東西，凸顯出自己希望張揚(yáng)的東西。這也是我們考察分析吳晗自述與胡適關(guān)系時(shí)的主要準(zhǔn)則。

二

1950年，吳晗發(fā)表過(guò)一篇自傳體的文章，題為《我克服了“超階級(jí)”觀點(diǎn)》，關(guān)于胡適，是這么說(shuō)的：

在中國(guó)公學(xué)的最后一學(xué)期，寫了一篇論文《西漢的經(jīng)濟(jì)狀況》，賣給大東書局，得了80元稿費(fèi)。這篇論文是在胡適之的中國(guó)文化班上寫的，他很欣賞。這學(xué)期結(jié)束，胡適之被迫離校，在那時(shí)候，他是反對(duì)蔣介石的。他一走，我想在中國(guó)公學(xué)再念下去也無(wú)聊，剛巧有了這筆稿費(fèi)就糊里糊涂跑到北平?！?931年夏天考進(jìn)清華大學(xué)歷史系二年級(jí)。還是由胡適之介紹，系主任蔣廷黻給我一個(gè)工讀生的機(jī)會(huì)，每天工作2小時(shí)，每月得15元的報(bào)酬。

吳晗1929年秋季升入中國(guó)公學(xué)大學(xué)部，胡適作為校長(zhǎng)，給他上過(guò)《中國(guó)文化史》課。次年5月，胡適辭去校長(zhǎng)之職，他與吳晗僅有兩個(gè)學(xué)期的師生關(guān)系。當(dāng)時(shí)，胡適已是名滿天下的學(xué)界領(lǐng)袖，吳晗只是初入大學(xué)的及冠學(xué)子，前者的著作與教學(xué)都對(duì)后者有啟蒙作用。1930年3月19日與6月29日，吳晗在中國(guó)公學(xué)時(shí)給胡適寫過(guò)兩封信，前信請(qǐng)教有關(guān)法顯《佛國(guó)記》的問(wèn)題，后信則討論曹雪芹生平與生卒，明顯受到胡適佛教史研究與《紅樓夢(mèng)》考證的影響。他在給胡適的第一信里說(shuō)：“除了先生以外，我實(shí)在想不出一個(gè)比先生更能用科學(xué)的方法來(lái)解決和指導(dǎo)路徑的人?！睉?yīng)該說(shuō)是他向胡適求教的肺腑之言。后信是在獲悉胡適辭職北上僅月余后寫的，信尾附筆道：“我下半年要轉(zhuǎn)學(xué)到北平燕京大學(xué)去讀歷史系，想請(qǐng)先生寫一封介紹信，不知可以嗎？”胡適是否代為介紹不得而知，但吳晗在胡適走后就要轉(zhuǎn)學(xué)燕大，顯然有追隨北上的意味在。因而吳晗在1950年說(shuō)，“他一走，我想在中國(guó)公學(xué)再念下去也無(wú)聊”，是真實(shí)的想法;而自稱“糊里糊涂跑到北平”，則是言不由衷的諱飾之語(yǔ)，他已不想暴露當(dāng)初北上的真實(shí)動(dòng)機(jī)。但直到此時(shí)，吳晗還是承認(rèn)胡適在學(xué)術(shù)上對(duì)他的重大影響，把胡適對(duì)他“很欣賞”保存在自己的記憶里。他在1954年批判胡適思想時(shí)保持沉默，應(yīng)該與這種回憶不無(wú)關(guān)系。黃裳說(shuō)他對(duì)胡適“念舊情”，“未能劃清界限”，都是言之有據(jù)的。由此看來(lái)，1952年吳晗對(duì)羅爾綱說(shuō)的那番話，一方面固然有與胡適在政治上撇清的考慮在，另一方面，吳晗從抗戰(zhàn)后期起明顯左轉(zhuǎn)，以致引來(lái)國(guó)民黨方面“吳晗諾夫”的綽號(hào)，胡適也對(duì)人說(shuō)過(guò)“吳晗可惜，走錯(cuò)了路”，因政治觀點(diǎn)上“君向?yàn)t湘我向秦”，吳晗從昆明回京后與胡適少有往還，也應(yīng)不虛;但對(duì)胡適學(xué)術(shù)對(duì)自己的影響，并未一筆抹殺。故而羅爾綱說(shuō)他在解放前三年就與胡適劃清界限，則未免過(guò)早。

1957年吳晗在其《自傳》里再次述及與胡適的關(guān)系，一方面仍然保持著1950年的口徑：“學(xué)年論文《西漢經(jīng)濟(jì)狀況》胡適很賞識(shí)，介紹大東書局出版”;“插班進(jìn)清華歷史系二年級(jí)，沒(méi)有錢上學(xué)吃飯，胡適介紹我找清華歷史系主任蔣廷黻”。但另一方面，在學(xué)術(shù)影響上，吳晗已經(jīng)有意識(shí)地作自我批判，他回憶1930年代在清華求學(xué)與任教的經(jīng)歷說(shuō)：

選課也只選中國(guó)史方面的，受陳寅恪影響很大。受胡適、顧頡剛、傅斯年的思想影響都很大。雖然和他們的往來(lái)并不多，讀他們的文章卻很多，治學(xué)的方法，以至立場(chǎng)基本上是胡適的弟子。胡適和陳寅恪的考據(jù)，顧頡剛的疑古，都在我這時(shí)期的著作中留下深刻的烙印。雖然因?yàn)楹土硪恍┤私佑|，在文章中出現(xiàn)了一些經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)社會(huì)背景的話，遭到他們的斥責(zé)，但是他們?nèi)匀缓芸粗匚?，以為將?lái)一定可以成為如他們所期望的資產(chǎn)階級(jí)的學(xué)者。

雖然不得不承認(rèn)“基本上是胡適的弟子”，受胡適、陳寅恪與顧頡剛的影響，但“深刻的烙印”等用語(yǔ)不再有自炫的成分，明顯有逃離的傾向。與此同時(shí)，不但在人際關(guān)系上聲明“和他們的往來(lái)并不多”（是否如此，下文分解），而且強(qiáng)調(diào)在學(xué)術(shù)觀念上與胡適等人的分道揚(yáng)鑣，以至“遭到他們的斥責(zé)”云云。夏鼐所說(shuō)吳晗1949年后“也不諱言自己是胡適的學(xué)生”，大致持續(xù)到1957年“反右”以前，當(dāng)然，其間已有從暗自肯定到有意疏遠(yuǎn)的重大轉(zhuǎn)變。盡管如此，對(duì)胡適的學(xué)術(shù)給自己的影響，吳晗尚未全面否認(rèn)。

三

1957年“反右”以后，吳晗再次提到胡適是1962年7月與《北京日?qǐng)?bào)》記者關(guān)于研究歷史的談話。在這次談話中，吳晗從自己學(xué)歷史談起，一再?gòu)?qiáng)調(diào)“我是自學(xué)的，過(guò)去自學(xué)，現(xiàn)在自學(xué)，沒(méi)有跟過(guò)任何老師。這話說(shuō)來(lái)不大合理，我上過(guò)小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，為什么還要說(shuō)沒(méi)跟過(guò)老師”，關(guān)于大學(xué)，他這樣說(shuō)：

又到上海中國(guó)公學(xué)念了一年。這時(shí)（1929年）我寫了一篇《西漢的經(jīng)濟(jì)狀況》賣給大東書局，得到80元稿費(fèi)。拿到這筆錢后，我就于1930年跑到北京來(lái)考大學(xué)?！髞?lái)清華大學(xué)破例收我作插班生，我進(jìn)了史學(xué)系二年級(jí)。

行跡編年依舊，但胡適、陳寅恪、顧頡剛與蔣廷黻等對(duì)這段經(jīng)歷起過(guò)關(guān)鍵作用的人物，卻作了虛化處理。談話另一處盡管還提及他們，口吻卻與此前大相徑庭：

當(dāng)時(shí)史學(xué)系主任是蔣廷黻，一個(gè)十足的洋奴，他上課用洋文，連對(duì)老婆講話也用洋文，中文不通，不能寫。他的文章都是由胡適改了發(fā)表，因?yàn)椴煌ā?/p>

我跟陳寅恪先生還學(xué)了三年，聽(tīng)他講隋唐史。他研究得很細(xì)，如唐代李姓考，也沒(méi)有學(xué)到什么。

三十年代，我進(jìn)清華大學(xué)讀書時(shí)，教師中沒(méi)有一個(gè)人研究明史，全國(guó)也沒(méi)有人研究。明史知識(shí)，我是靠自學(xué)得來(lái)的。

胡適之做過(guò)我教師，沒(méi)給過(guò)我什么。我沒(méi)有從蔣廷黻那里得到什么知識(shí)。我之有些知識(shí)，主要靠自學(xué)。

作為一個(gè)經(jīng)過(guò)大學(xué)專業(yè)訓(xùn)練的歷史學(xué)家，吳晗當(dāng)然深知大學(xué)主要靠自學(xué)，但名師的點(diǎn)撥開悟在其間卻能起到關(guān)鍵作用，而這種指點(diǎn)主要是在方法上，未必一定要在明史之類的具體知識(shí)上。這段強(qiáng)調(diào)自學(xué)的談話，意在否認(rèn)與胡適等人的學(xué)術(shù)淵源。對(duì)清華園里有“教授的教授”之稱的陳寅恪，以吳晗的學(xué)養(yǎng)不會(huì)掂不出其學(xué)術(shù)分量。他在1957年《自傳》中雖欲保持距離，尚且承認(rèn)陳寅恪的考據(jù)給他的著作“留下深刻的烙印”，但到這年卻說(shuō)從他那里“也沒(méi)有學(xué)到什么”，哪種說(shuō)法更符合實(shí)際，不言而喻。當(dāng)然，后一說(shuō)法，與“大躍進(jìn)”時(shí)代郭沫若號(hào)召歷史系大學(xué)生超過(guò)陳寅恪，以及主流史學(xué)不認(rèn)可陳氏史學(xué)觀念也是息息相關(guān)的。

還是圍繞著與胡適的關(guān)系，從吳晗的書信來(lái)梳理兩個(gè)問(wèn)題：其一，在私人關(guān)系上是否“往來(lái)并不多”;其二，在學(xué)術(shù)關(guān)系上是否“沒(méi)給過(guò)什么”。

四

先來(lái)看第一個(gè)問(wèn)題。吳晗的學(xué)術(shù)天分在中國(guó)公學(xué)的一年里就引起了胡適的關(guān)注，故而在1931年給吳晗的第一封回信劈頭就說(shuō)“我記得你，并且知道你的工作”。這一年的師生關(guān)系對(duì)吳晗走上史學(xué)之路至為關(guān)鍵。但吳晗北上轉(zhuǎn)學(xué)燕京大學(xué)愿望落空，這是因?yàn)樗谥袊?guó)公學(xué)的英文成績(jī)?yōu)镃，便由顧頡剛推挽暫入燕大做圖書館員。次年，吳晗報(bào)考北大與清華的二年級(jí)插班生，第一志愿顯然沖著在北大任文學(xué)院長(zhǎng)的胡適去的?？荚囘^(guò)后，吳晗去見(jiàn)胡適，其時(shí)他因備考早就辭了燕大圖書館的工作，還把弟弟接來(lái)北平報(bào)考輔仁大學(xué)附中，經(jīng)濟(jì)上捉襟見(jiàn)肘，陷入困頓。這次會(huì)見(jiàn)，吳晗在1931年8月8日致梁志冰信中有所披露：“猶記月前往適之師時(shí)，渠時(shí)適知生窘狀，曾詢生以需錢用否，如欲錢用，彼言時(shí)即手取錢袋欲以相授，生當(dāng)時(shí)謝絕?！卑嗽掳l(fā)榜，吳晗終因數(shù)學(xué)零分而與心儀的北大失之交臂，卻被清華大學(xué)錄取。這一結(jié)果，吳晗自稱“恰如食之無(wú)味棄之可惜之喻”，其原因首先當(dāng)然是胡適在北大，其次“蓋因在清大校內(nèi)謀事極為不易”，而他則必須通過(guò)工讀自籌與弟弟兩人在京求學(xué)的全部費(fèi)用，故而他自稱“遂處于極端為難進(jìn)退狼狽之地位”。

進(jìn)退兩難之際，吳晗又去找胡適，胡適“勸他決定入學(xué)”，并慨然允諾給予幫助。胡適沒(méi)有食言，8月19日他親自致函清華代校長(zhǎng)翁文灝與教務(wù)長(zhǎng)張子高：

清華今年取了的轉(zhuǎn)學(xué)生中，有一個(gè)吳春晗（按：吳晗原名），是中國(guó)公學(xué)轉(zhuǎn)來(lái)的。他是很有成績(jī)的學(xué)生，中國(guó)舊文學(xué)的根底很好。他有幾種研究，都很可觀;今年他在燕大圖書館做工，自己編成《胡應(yīng)麟年譜》一部，功力判斷都不弱。此人家境甚貧，本想半工半讀，但他在清華無(wú)熟人，恐難急切得到工作的機(jī)會(huì)。所以我寫這封信懇求兩兄特別留意此人，給他一個(gè)工讀的機(jī)會(huì)。他若沒(méi)有工作機(jī)會(huì)，就不能入學(xué)了。我勸他決定入學(xué)，并許他代求兩兄幫忙。

與此同時(shí)，胡適也應(yīng)給清華史學(xué)系主任蔣廷黻打過(guò)招呼，蔣給胡適的函件直呼大哥，關(guān)系更近。對(duì)這次求助，吳晗在8月27日致梁志冰信中說(shuō)：

前日往見(jiàn)適之先生，云已耑函清大校長(zhǎng)翁文灝、文學(xué)院長(zhǎng)馮友蘭及史學(xué)主任蔣廷黻諸先生，并生所撰之《胡應(yīng)麟年譜》送交清大，囑為生在清大覓一位置，已得答復(fù)，允為在史學(xué)系找一工作，名義為助教或其他未定，工作為整理大內(nèi)檔案，報(bào)酬至少為維持生活云云。適之師又恐生錢不夠用，另借40元為入學(xué)后購(gòu)書之費(fèi)，并囑安心入學(xué)，一切事渠又設(shè)法，盛意深情令生愧怍無(wú)地。

由于胡適的推薦，吳晗在到清華報(bào)到時(shí)受到特別的待遇，這也有他1931年9月9日致梁志冰信為證：“9日晨晤教務(wù)長(zhǎng)張子高先生及史學(xué)系主任蔣廷黻先生，俱以胡師曾函托關(guān)照，對(duì)生甚為青目。關(guān)于工讀事蔣氏已定于下周開教務(wù)會(huì)議時(shí)以史學(xué)系名義通過(guò)此，不過(guò)手續(xù)關(guān)系，其實(shí)毫無(wú)問(wèn)題?！庇捎诤m的關(guān)系，其工讀事一路綠燈，不過(guò)履行手續(xù)而已。胡適鼎力相助他入學(xué)清華，并順利解決工讀手續(xù)。如此密切的關(guān)系，恐怕絕非如其后來(lái)所說(shuō)的與胡適“往來(lái)并不多”。

五

再來(lái)看第二個(gè)問(wèn)題。吳晗在入學(xué)次日致信梁志冰說(shuō)：“清大環(huán)境之佳為國(guó)內(nèi)第一，水木清華軟紅不起，自幸得此仙境，此生差為不虛。三年內(nèi)已定耑攻明史，秦漢史則以積習(xí)已深，暇中猶復(fù)不能忘情，然已降作附庸?！庇纱丝梢?jiàn)，吳晗當(dāng)時(shí)的史學(xué)興趣主要在秦漢與明代兩段，他此前撰寫《西漢的經(jīng)濟(jì)狀況》與已著手做的《胡應(yīng)麟年譜》，都不過(guò)是初入史學(xué)之門的嘗試而已，其立志治明史，當(dāng)在入學(xué)清華以后。這一決定，固然與其本人學(xué)術(shù)旨趣有關(guān)，但與胡適關(guān)系極大。據(jù)胡適在吳晗入學(xué)三天后致信說(shuō)：“蔣先生期望你治明史，這是一個(gè)最好的勸告。”這與其說(shuō)是蔣廷黻的勸告，還不如說(shuō)是胡適為吳晗在設(shè)計(jì)今后的學(xué)術(shù)方向。就在9月12日的信里，胡適說(shuō)明了之所以讓吳晗專治明史的理由：

秦漢時(shí)代材料少，不是初學(xué)所能整理，可讓成熟的學(xué)者去工作。材料少則有許多地方須用大膽的假設(shè)，而證實(shí)甚難。非有豐富的經(jīng)驗(yàn)，最精密的方法，不能有功。晚代歷史，材料較多，初看去似甚難，其實(shí)較易整理，因?yàn)樘幪幠_踏實(shí)地，但肯勤勞，自然有功。凡立一說(shuō)，進(jìn)一解，皆容易證實(shí)，最可以訓(xùn)練方法。

這是胡適在深思熟慮后以一個(gè)學(xué)術(shù)前輩對(duì)史學(xué)后進(jìn)的中肯指示。不僅如此，胡適在這封信中還答復(fù)了吳晗的問(wèn)學(xué)，共有五項(xiàng)，更是對(duì)吳晗治明史的直接指導(dǎo)：

你問(wèn)的幾項(xiàng)，大致可以解答如下：

（1）應(yīng)先細(xì)細(xì)點(diǎn)讀《明史》;同時(shí)先讀《明史紀(jì)事本末》一遍或兩遍?！秾?shí)錄》可在讀《明史》后用來(lái)對(duì)勘。此是初步工作。于史傳中之重要人的姓名、字號(hào)、籍貫、謚法，隨筆記出，列一表備查，將來(lái)讀文集雜記等書便不感覺(jué)困難。讀文集中之碑傳，亦須用此法。

（2）滿洲未入關(guān)以前的歷史，有人專門研究;可先看孟森（心史叢刊）《清開國(guó)史》（商務(wù)）一類的書。你此時(shí)暫不必關(guān)心，此是另一專門之學(xué)。謝國(guó)楨君有此時(shí)期史料考，已由北平圖書館出版。（孟心史現(xiàn)在北大）

（3）已讀得一代全史之后，可以試作“專題研究”之小論文;題目越小越好，要在“小題大做”，可以得訓(xùn)練，千萬(wàn)不可作大題目。

（4）劄記最有用。逐條必須注明卷冊(cè)頁(yè)數(shù)，引用時(shí)可以復(fù)檢。許多好“專題研究”皆是劄記的結(jié)果。

（5）明代個(gè)人記載尚少，但如“倭寇”問(wèn)題，西洋通商問(wèn)題，南洋問(wèn)題，耶穌會(huì)教士東來(lái)問(wèn)題，皆有日本及西洋著述可資參考。蔣廷黻先生必能指導(dǎo)你，我是全外行。

對(duì)照吳晗1962年那番談話，有必要指出兩點(diǎn)。其一，吳晗進(jìn)清華時(shí)，明史絕非如他所說(shuō)“全國(guó)也沒(méi)有人研究”，胡適提到的孟森就是大家。其二，從胡適推重蔣廷黻在明代中外關(guān)系史方面“必能指導(dǎo)你”，蔣氏史學(xué)也絕不如吳晗后來(lái)所鄙夷的那么糟糕，他當(dāng)時(shí)在中國(guó)近代外交史方面已有獨(dú)具識(shí)見(jiàn)的論文發(fā)表，其代表作《中國(guó)近代史》雖然成書在其后七年，也不能說(shuō)他“中文不通”，更不能說(shuō)“沒(méi)有從蔣廷黻那里得到什么知識(shí)”。

再來(lái)說(shuō)胡適，無(wú)愧名師大家，對(duì)吳晗治明史的指導(dǎo)要言不煩，開示到位。他不僅從大處指點(diǎn)吳晗，甚至連論文中對(duì)歷史人物“不宜多用表字”等細(xì)節(jié)都逐一指出。

而吳晗既經(jīng)點(diǎn)撥，豁然開朗。他一周后給胡適的信里就坦承從胡適那里獲得的啟示與教益：

上次先生所指示的幾項(xiàng)，讀后恍如在無(wú)邊的曠野中，夜黑人孤驟然得著一顆天際明星，光耀所及，四面八方都是坦途。在上星期已托人買來(lái)了崇文本的《明史》，逐日點(diǎn)讀，另外做了幾千張卡片裝了幾只匣子，分為（1）人名（2）書名（3）紀(jì)事三種，按類填定，比較復(fù)雜的就寫上札記簿，準(zhǔn)備先把《明史》念完后，再照先生所指示的逐步做去。

吳晗在1932年4月24日給胡適信中又說(shuō)：“這半年來(lái)讀《明史》發(fā)生了無(wú)數(shù)的問(wèn)題，其中最叫人疑心的一個(gè)是胡惟庸事件。”這也證明他后來(lái)撰著《胡惟庸黨案考》，是遵循胡適“細(xì)細(xì)點(diǎn)讀《明史》”的產(chǎn)物。

總之，吳晗專志于明史，在史學(xué)方向與治史方法上，多得胡適設(shè)計(jì)與指教。胡適愛(ài)才若渴，幾乎逢人說(shuō)項(xiàng)，當(dāng)時(shí)的吳晗對(duì)此是感銘在心的，這也有他1931年9月18日給胡適的信為證：

從（羅）爾綱兄處得到先生勉諭的話，非常感激，同時(shí)又慚恨自己過(guò)去的不長(zhǎng)進(jìn)。我不敢向先生說(shuō)一些“道謝”的浮文，只是時(shí)時(shí)刻刻警戒著自己，使他日不致辜負(fù)先生的期望和好意。

據(jù)蘇雙碧的《吳晗傳》說(shuō)，1934年《清華年刊》登出了吳晗的畢業(yè)照，上有吳晗題字云：“大膽的假設(shè)，小心的求證，少說(shuō)些空話，多讀些好書——錄胡適之先生語(yǔ)”，真切表明胡適對(duì)他學(xué)術(shù)宗旨與治學(xué)方法的深刻影響，而吳晗也顯然以此為榮的。兩相對(duì)照，吳晗在1962年談話中一再?gòu)?qiáng)調(diào)在學(xué)術(shù)上胡適對(duì)自己“沒(méi)給過(guò)什么”，顯然是欺心之論。

六

吳晗自述與胡適的關(guān)系，有一個(gè)演變的過(guò)程。1949年以前，他對(duì)自己與胡適在學(xué)術(shù)與人事的雙重關(guān)系上從未否認(rèn)過(guò)。1950年，他在與胡適的人際關(guān)系上開始有意識(shí)的遮蔽，其中包括他向羅爾綱強(qiáng)調(diào)與胡適中止私人往來(lái)的表白。在學(xué)術(shù)關(guān)系上，吳晗雖仍承認(rèn)胡適的影響，但已轉(zhuǎn)向了自我批判。他在《我克服了“超階級(jí)觀點(diǎn)”》里說(shuō)：“由于受了胡適之極深的影響，治學(xué)鉆到考據(jù)的牛角尖里去，也就不會(huì)有什么好的成績(jī)了。”實(shí)際上，吳晗在明史上最好的成績(jī)，且不論《朱元璋傳》，仍是《胡惟庸黨案考》與《明成祖生母考》那些深受胡適影響的考據(jù)論文。較之1950年，吳晗1957年“反右”前夕的《自傳》，在人際關(guān)系上采取有意疏離的態(tài)度，在學(xué)術(shù)關(guān)系上，雖然還不得不承認(rèn)胡適的影響，卻已明確采取批判的態(tài)度，開始了夏鼐所說(shuō)的“反戈一擊”。至于到1962年，吳晗就完全罔顧事實(shí)，在學(xué)術(shù)關(guān)系上也矢口否認(rèn)了胡適的重大影響。

1949年以后，吳晗對(duì)昔日導(dǎo)師從違心之論到欺心之論，與他對(duì)當(dāng)時(shí)領(lǐng)袖從輸心之語(yǔ)到輸忠之語(yǔ)，兩者在強(qiáng)度上都呈現(xiàn)出與時(shí)俱進(jìn)的態(tài)勢(shì)，而最終定格在1962年的那番談話中。在那篇談話中，吳晗再次提到毛澤東對(duì)他的《朱元璋傳》“提了許多寶貴的意見(jiàn)”。也就在這年，江青向毛澤東建議批判吳晗的《海瑞罷官》，一場(chǎng)悲劇正在醞釀之中。

（選自《敬畏歷史》/虞云國(guó) 著/復(fù)旦大學(xué)出版社/2011年7月版）高貴友的“狗不理”包子

“狗不理包子”，是流行全國(guó)各地的一種天津風(fēng)味的肉包子。人人含在嘴里津津有味的美食品，為什么取個(gè)“狗不理”這樣不雅的名字呢？你要是了解了它的來(lái)歷，就會(huì)感受到其中蘊(yùn)含著誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)的商業(yè)大道理。

天津“狗不理包子”的創(chuàng)始人，叫高貴友。他從小愛(ài)勞動(dòng)，聰明好學(xué)，就是脾氣很倔強(qiáng)，他父親給他起的乳名，叫“狗子”。民間習(xí)慣把自己孩子的乳名叫低賤些，這原是出于讓子女順利成長(zhǎng)的愿望。等他日后有了出息，再請(qǐng)先生給取大名不遲。1870年，高貴友來(lái)到天津一家飯館當(dāng)學(xué)徒。不久就學(xué)到一套制作點(diǎn)心的手藝。滿師后他自己開了一家“德聚號(hào)”包子鋪。包子人人會(huì)做，但要出人頭地，就非得有絕招不可。

高貴友大膽拋棄了同行們那種世代相傳的制作包子工藝，苦心琢磨自己獨(dú)特的方法。他燒一鍋肉骨頭湯，用它浸泡包子餡。取精面的半發(fā)面做皮子，做餡子的豬肉則選七成瘦三成肥的頭等肉。其他配料的比例也都經(jīng)過(guò)反復(fù)比較實(shí)驗(yàn)。刀功更不含糊。最后在外觀造型上又別出心裁，一兩面只做四只，每只包子要有15個(gè)褶子?？刂普艋\火候，恰到好處。揭開籠蓋來(lái)，包子微黃晶亮，不塌餡，不流油?？诟衅け?，餡嫩，有咬勁。

他這種包子大受歡迎，生意十分紅火。高貴友卻不雇請(qǐng)伙計(jì)，全由自己一個(gè)人干。一是小本生意，自己身體好，可以多賺些;二是生怕被同行偷去小秘密。但一個(gè)人干，在出售包子時(shí)，既要為顧客取包子，又要收錢找零，實(shí)在忙不過(guò)來(lái)。他就擺個(gè)筐子，讓顧客自己付錢和找零。自己專門給顧客遞送、包裝包子，避免了同時(shí)收錢弄臟了手。他的包子定價(jià)固定，人家有問(wèn)他也不予答理。每天又多是回頭客，大家熟悉了，就取笑說(shuō)：“這‘狗子賣包子，一概不理?！边@樣傳開來(lái)，時(shí)間長(zhǎng)了，人們干脆就把“德聚號(hào)”包子，叫成“狗不理包子”。這名稱盡管俚俗不雅，但順口叫得響，能刺激顧客的好奇心，于是被大家叫成了知名的品牌。

如今“狗不理”不僅享譽(yù)全國(guó)，而且傳揚(yáng)海外。為了制止被人胡亂翻譯。天津市有關(guān)部門為之制定“狗不理”的洋名：go believe，掛在和平路大酒店門前，還在日本等國(guó)注冊(cè)了商標(biāo)，做了知識(shí)產(chǎn)權(quán)的保護(hù)。其實(shí)“狗不理”的含金量，就在它的誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)，貨真價(jià)實(shí)，不丟失自己的特色。以誠(chéng)信對(duì)待顧客，顧客也會(huì)以真誠(chéng)回報(bào)他。也就是“買賣公平”的經(jīng)商之道。

（選自《商道流芳錄：中國(guó)商業(yè)文化百例》/黃紹筠 編著/浙江工商大學(xué)出版社/2013年3月版）