我聞到陽(yáng)光的味道

方柏林

《布魯克林有棵樹》這部小說(shuō)影響了很多作家。《大海的深處》作者杰奎琳·米查德就曾生動(dòng)描述了她與此書多年的感情：“幾年前，在我生日那天，摯友兼代理人簡(jiǎn)·蓋佛曼給我寄來(lái)了一個(gè)小盒子，打開(kāi)盒子之后，我頓時(shí)熱淚盈眶。里面裝著我最喜歡的書《布魯克林有棵樹》的第一版，而且還有作者貝蒂·史密斯寫給自己代理人的題字，書里還夾著作者的親筆信，信件保存完好，絲毫不見(jiàn)60年來(lái)風(fēng)雨洗刷的痕跡。目睹此情此景，連圍坐在餐桌旁的孩子們都不禁眼眶濕潤(rùn)了。他們知道我心中對(duì)這本書、對(duì)該書作者和書中的女主人公懷有多么深厚的感情?！?/p>

窮孩子有境界：視苦難為財(cái)富

小說(shuō)的主人公是小女孩弗蘭西，還有個(gè)弟弟叫尼雷。姐弟倆生活在20世紀(jì)初布魯克林的一個(gè)赤貧人家。媽媽是清潔工，靠給人打掃衛(wèi)生換取免費(fèi)住房。爸爸約翰尼是一個(gè)打散工的歌唱侍者，他好酒、好幻想、能歌善舞，唯獨(dú)缺乏掙錢養(yǎng)家的本領(lǐng)，兩個(gè)孩子于是也就常常挨餓。他一輩子窮愁卻也總不潦倒，總是把快樂(lè)播撒給所有人。小說(shuō)中的凱蒂，在丈夫過(guò)世，家里幾乎上頓不接下頓之時(shí)，酒吧老板故意“還錢”給她，她堅(jiān)辭不受，不受嗟來(lái)之食。這個(gè)清潔女工人窮志不短，她的作為，一定會(huì)讓蠅營(yíng)狗茍者汗顏。

沒(méi)有人希望自己貧困，但貧困未必一無(wú)是處。它可以磨礪性格。這部小說(shuō)中有個(gè)地方十分耐人尋味。苦水中泡大的弗蘭西和尼雷一起談到不用吃苦的小妹妹，反而表示出同情來(lái)，說(shuō)“可憐的勞瑞沒(méi)有了那苦，也沒(méi)有了那苦中的甜了”。很難相信這是從兩個(gè)孩子嘴巴里說(shuō)出來(lái)的話。人們常說(shuō)“窮人的孩子早當(dāng)家”，小說(shuō)中這一對(duì)主角，顯然超越“早當(dāng)家”的境界，已將苦難視為財(cái)富。

《布魯克林有棵樹》中說(shuō)的樹是臭椿樹。這臭椿樹有個(gè)美麗的英文名字，叫“tree of heaven”，亦即天堂樹。這是一棵少有的連水泥地上都能長(zhǎng)起來(lái)的頑強(qiáng)的樹。小女孩弗蘭西星期六的時(shí)候會(huì)去圖書館，想把圖書館里所有的書，從A到Z，每一本都看過(guò)。星期天下午，她會(huì)拿著借來(lái)的書，在布魯克林，坐到太平梯口，藏在濃濃樹蔭里，在這里看著書，做著白日夢(mèng)。這樣的閑暇，讓她超越了星期一到星期五的困頓。窮人是怎么快樂(lè)起來(lái)的？他們的快樂(lè)是那么少，所以當(dāng)他們擁有的時(shí)候，就千百倍地去享受，以至于你給他們一棵臭椿，他們能看到天堂。

艱難時(shí)代給人的另外一個(gè)饋贈(zèng)，是讓人產(chǎn)生悲憫情懷。小說(shuō)中提到，人們對(duì)待自己貧困的背景通常有兩個(gè)辦法：“一個(gè)通過(guò)自身艱苦奮斗走出了社會(huì)底層的人，通常有兩個(gè)選擇。脫離當(dāng)初環(huán)境后，他可以忘本。他也可以在超出這個(gè)環(huán)境之后，永不忘記自己的出身，對(duì)殘酷拼搏中不幸拉下來(lái)的人充滿同情，充滿理解?！蔽幢厮腥硕加羞@種同情和理解，小說(shuō)中寫到了好多“站在玻璃房里扔石頭”的人，明明自己也是窮苦出身，卻以踐踏同類為樂(lè)。小說(shuō)中寫到一個(gè)布魯克林的護(hù)士，本來(lái)自己家出身也很貧寒，卻附和著勢(shì)利眼的醫(yī)生，罵窮人的小孩。

而弗蘭西后來(lái)處境改善后，卻不忘回到糖果店，默默做個(gè)好事，給某個(gè)幸運(yùn)的窮孩子一次摸中大獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)。人可以有同樣的經(jīng)歷，但未必有同樣的心態(tài)。人與人的差別，大抵就在這里。

家族精神傳承：艱難生活練就堅(jiān)強(qiáng)、成就夢(mèng)想

貝蒂·史密斯的小說(shuō)有點(diǎn)“大女子主義”。小說(shuō)中的男女對(duì)比鮮明。弗蘭西的媽媽堅(jiān)強(qiáng)似鐵，爸爸柔情似水。她的幾個(gè)姨媽也是一樣，姨媽賢惠能干，姨夫則軟弱低能。弗蘭西媽媽凱蒂在生活重?fù)?dān)之下越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)。而弗蘭西的爸爸卻更有女性那些好交際、軟心腸等特征。這位父親為了讓女兒上她想上的學(xué)校，不惜造假，冒充他人地址。弗蘭西和爸爸更親，和媽媽疏遠(yuǎn)。但是最了解女兒的，卻正是這個(gè)母親。在生產(chǎn)第三個(gè)孩子、幾乎要死掉的時(shí)候，她吐露了心聲，說(shuō)是兒子本來(lái)不喜歡讀書，如果停他的學(xué)，他永遠(yuǎn)都不會(huì)再回去。“而你不一樣，你會(huì)拼、會(huì)斗，你還會(huì)回去的，就如同太平梯那里的那棵臭椿樹?！边@再一次彰顯了這個(gè)家族女子的堅(jiān)強(qiáng)。

這是一部關(guān)于成長(zhǎng)的小說(shuō)，一個(gè)孩子成長(zhǎng)過(guò)程中，會(huì)不斷吸收父母的精神傳承。弗蘭西的堅(jiān)強(qiáng)像媽媽。這堅(jiān)強(qiáng)讓她超越前人：外祖母連字都不識(shí)，母親上完小學(xué)，弗蘭西則要去上大學(xué)。她的堅(jiān)強(qiáng)，讓她超越困難，實(shí)現(xiàn)家族的美國(guó)夢(mèng)。如女作家佩吉·奧倫斯坦在評(píng)論此書時(shí)說(shuō)的那樣：“生活并不公平，可是總能應(yīng)付過(guò)去?！?/p>

弗蘭西的想象力來(lái)自她爸爸。她的想象力讓她超脫了生存的艱難。老師也表?yè)P(yáng)她的想象力，人類正是由于想象力，才活得不那么困頓。小女孩弗蘭西的想象，有時(shí)讓她不切實(shí)際，可是也使她擺脫了現(xiàn)狀對(duì)自己思想的捆綁。她的外祖母沒(méi)有文化，連字都不識(shí)，卻建議凱蒂給自己的孩子讀圣經(jīng)、讀莎士比亞、講述民間故事和各樣童話，好讓孩子處在困境當(dāng)中也不至沉淪。弗蘭西姐弟在物質(zhì)上幾乎一無(wú)所有，卻意外地?fù)碛辛素S富的精神財(cái)富。

可是成長(zhǎng)，也是“天真之歌”無(wú)可逆轉(zhuǎn)地向著“經(jīng)驗(yàn)之歌”轉(zhuǎn)換。小女孩弗蘭西在樓梯間遇到色狼，差點(diǎn)受襲。稍大后，她在感情上又受人欺騙。世界的玫瑰色彩在一點(diǎn)點(diǎn)消退，少女弗蘭西帶著童年練就的堅(jiān)強(qiáng)，邁入未知的未來(lái)。

小說(shuō)中記載了成長(zhǎng)當(dāng)中的一個(gè)個(gè)小故事，作者寫得不厭其煩。很顯然，這是她紀(jì)念年輕時(shí)光的一部紀(jì)念碑式作品，這是貝蒂·史密斯自己的故事，一個(gè)一定在她心頭醞釀已久，乃至于不吐不快的成長(zhǎng)故事。作者似乎是想給自己的青春一個(gè)交代，要把成長(zhǎng)一寸寸鋪開(kāi)在我們面前。因此，小說(shuō)到了后來(lái)顯得有些拖沓，不如童年部分那樣精彩。即便這樣，它仍是一部非常經(jīng)典的小說(shuō)，一部老式的小說(shuō)，看過(guò)一些當(dāng)代過(guò)于“炫技”的作品之后，這小說(shuō)從形式到內(nèi)容上都讓人懷舊。這是一部讓人不忍釋卷的小說(shuō)，一本看了會(huì)哭也會(huì)笑的小說(shuō)，希望各位讀者和我一樣喜歡。