本人記憶力極差,中學(xué)時(shí)背兩首古詩(shī),一個(gè)暑假也背不下來(lái)。但是十年前看過(guò)的一段話(huà),讀一遍就刻在腦海里,至今還不能忘記。不是我的記憶力突然變好了,而是那段話(huà)讓我感動(dòng)。
1855年,美國(guó)總統(tǒng)要買(mǎi)西雅圖的土地。當(dāng)時(shí)西雅圖的土著居民在強(qiáng)大的美國(guó)軍隊(duì)面前是那樣弱小,毫無(wú)抵抗能力。既然總統(tǒng)親自寫(xiě)信,保證以公平的價(jià)格支付土地賠償,還答應(yīng)給他們的族人安排好定居地,要照我們今天某些人的價(jià)值觀來(lái)看,這一切對(duì)土著居民來(lái)說(shuō)是否已經(jīng)很榮幸了!但是,西雅圖土著卻不這樣看,他們的大酋長(zhǎng)在回答美國(guó)總統(tǒng)的信中,說(shuō)了這樣一段話(huà):
這塊土地的每一部分,對(duì)我們的人民來(lái)說(shuō)都是神圣的,它包括每一根晶瑩的松針,每一片河灘,每塊草場(chǎng),每只嗡嗡叫的昆蟲(chóng),還有茂密樹(shù)林中的每片迷霧……所有這一切,在我們族人的記憶和體驗(yàn)中,都是神圣不可侵犯的!
這就是我記憶中的那段話(huà)。在大酋長(zhǎng)的心中,土地不僅僅是土地,還包括松針、昆蟲(chóng)和樹(shù)林里的迷霧,以及類(lèi)似的東西,包括居住在這片土地上的記憶和體驗(yàn)!這是直到今天我所見(jiàn)到的最美妙、最讓人感動(dòng)的土地觀。
文明社會(huì)的人們,尤其是自以為是的總統(tǒng)和富豪們,只把土地當(dāng)作財(cái)富和權(quán)利,當(dāng)做一個(gè)可追求的目標(biāo),一件可占有的東西,一種可交換的商品,甚至當(dāng)做可以揮霍的財(cái)富,可供浪費(fèi)和炫耀的物質(zhì)。但是,這位土著居民的酋長(zhǎng)對(duì)土地的認(rèn)識(shí),卻是把土地看成一個(gè)承載所有生命細(xì)節(jié)的不可替換的容器,當(dāng)成一個(gè)完整的生命系統(tǒng),當(dāng)成居住在其上的人精神活動(dòng)——記憶和體驗(yàn)的最重要的對(duì)象。
深解人性弱點(diǎn)的貝拉先生說(shuō)過(guò)一句透析人類(lèi)命運(yùn)的話(huà):“使我們陷入困境的不是我們不了解的事物,而是我們確信無(wú)疑而實(shí)際上并非如此的事情?!蔽覀円恢贝_信中國(guó)地大物博,而土地資源實(shí)際上的匱乏使得我們很尷尬;我們一直認(rèn)定開(kāi)發(fā)就是進(jìn)步,工業(yè)化、城市化就代表了文明,但當(dāng)我們以破壞環(huán)境、毀廢耕地為代價(jià)去努力追求時(shí),忽然發(fā)現(xiàn)我們得到的只是一個(gè)畸形猙獰的“文明怪物”;當(dāng)我們自以為是戰(zhàn)天斗地“征服”自然時(shí),我們其實(shí)是在人類(lèi)的生命之路上挖掘下難以填平的陷阱。
正因?yàn)槿缡?,中央城?zhèn)化工作會(huì)議公報(bào)中“讓居民望得見(jiàn)山、看得見(jiàn)水、記得住鄉(xiāng)愁”的簡(jiǎn)單話(huà)語(yǔ),竟能激蕩起這么多人心底里的震動(dòng)與共鳴。
我們暢游于青山綠水之間,躺在草地上看藍(lán)天上白云蒼狗的演變,漫行于田間那條長(zhǎng)長(zhǎng)的小路上,感受生命氛圍的每一個(gè)和諧音符——莊稼拔節(jié)、樹(shù)枝舞蹈、昆蟲(chóng)歌唱……在溫馨和煦的風(fēng)中走向前方。
有一天我們老了,走不動(dòng)了,也希望我們的兒子,我們的孫子會(huì)沿著這條芬芳的路繼續(xù)走下去。人類(lèi)生命之路,無(wú)可選擇地只能在這土地上延伸,人依附于土地,人在土地上創(chuàng)造什么樣的生命氛圍——和諧美麗的,猙獰恐怖的,骯臟污濁的,死氣沉沉的,等等——人的生命之路便會(huì)享受什么的樣的境遇。不僅如此,我們生命的后代很長(zhǎng)一段路是走在我們所創(chuàng)造的生命氛圍中。
生命的旅程最渴望神圣之芳徑。祝愿我們以及子孫后代能一路呼吸著芬芳的風(fēng),并能理解隱含在每一片葉子、每一塊泥土中的生命意義。
吳 曄:生長(zhǎng)秦地,游走京都。浮華滿(mǎn)眼不曾留。馬路上種地,高樓里放牛。憂(yōu)攸,優(yōu)游,幽悠。村人歲月夏天的樹(shù)葉一樣稠。