早在1978年,66歲的啟功先生在自己風(fēng)頭正健之時(shí),就自撰墓志銘:
中學(xué)生,副教授。博不精,專不透。名雖揚(yáng),實(shí)不夠。高不成,低不就。癱趨左,派曾右。面微圓,皮欠厚。妻已亡,并無(wú)后。喪猶新,病照舊。六十六,非不壽,八寶山,漸相湊。計(jì)平生,謚曰陋。身與名,一齊臭。
有一次在京西賓館開會(huì),啟功與幾位朋友一起去八寶山為一位故去的友人送別?;氐劫e館,他就在沙發(fā)上躺下了。大伙兒關(guān)心地問(wèn)他怎么啦,他說(shuō):“就當(dāng)我現(xiàn)在去世了,你們來(lái)說(shuō)‘你安息吧,我立馬站起來(lái)致答詞?!闭Z(yǔ)罷,朋友和他相視一笑。
一個(gè)人對(duì)生死如此超脫豁達(dá),就更不會(huì)把權(quán)勢(shì)放在心上了。在“官本位”“向錢看”的社會(huì),想做到超然物我,實(shí)在太不容易!啟先生卻能淡泊寧?kù)o,處中不染。
集詩(shī)、書、畫和文物鑒賞于一身的啟功,是享譽(yù)國(guó)內(nèi)外的專家學(xué)者,劣品和贗品總逃不過(guò)他的眼睛。難以理解的是,他對(duì)個(gè)人的作品從不看重。
一天,啟功來(lái)到潘家園,看到門口的店鋪都掛有他寫的字。啟功的第一反應(yīng)是驚愕,繼之又笑起來(lái)。這里竟是署有啟功名號(hào)的書法作品的海洋,雖然沒有一件是他親手所寫,但全都是仿“啟體”。啟功一件一件看得挺仔細(xì)。先生誰(shuí)不認(rèn)識(shí)呀!有人就過(guò)來(lái)問(wèn):“啟老,這是您寫的嗎?”先生聽了,微微一笑說(shuō):“比我寫得好?!痹趫?chǎng)的人全都大笑起來(lái)。有人又問(wèn):“既是假的,你為何不寫狀子告他們?”啟功又笑了:“這些假字都是些窮困之人因生活所迫,尋到的一種謀生手段,我一打假,也把他們的飯碗打碎啦!我為什么要這樣做?”周圍的人聽了都哈哈大笑。啟功繼續(xù)說(shuō):“人家用我的名字是看得起我,他學(xué)的這手字一定花了不少功夫,再者,他是缺錢用,才干了這種事,他要是向我伸手借錢,我不是也得借給他嗎?”
據(jù)說(shuō),某日有一個(gè)專門假冒啟功書法的人去書畫店銷售贗品,恰巧被先生堵住。作偽者尷尬恐慌無(wú)地自容,哀求老先生高抬貴手。不料啟功只是寬厚地笑道:“你要真是為生計(jì)所迫,仿就仿吧,可千萬(wàn)別寫反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)??!”
思考 書畫贗品充斥市場(chǎng),這是一種侵權(quán)行為,先生卻“一笑而過(guò)”,不予追究,甚至還替那些人著想,生怕打碎了他們的飯碗。這是什么?是無(wú)私無(wú)畏,是悲天憫人,是曠達(dá)淡泊,是寬厚慈悲!他不是巍巍高山,聳立云端;也不是滔滔大海,洶涌澎湃;他就是一條靜謐的河流——寧?kù)o平和、清澈見底。他心地純凈,不摻雜念,置生死于度外,視名利如鴻毛。