穿越伊洛瓦底江

朱英豪

曼德勒號

曼德勒，多么朗朗上口的名字。英國諾貝爾詩人吉樸林在緬甸的時候，曾經(jīng)寫過一首詩叫“Road to Mandalay（抵達曼德勒之路）”。緬甸政府剛決定開放旅游市場時，東方快車公司就決定把豪華游輪引入伊洛瓦底江水域。這首詩的標題被制作成巨大的紅色字塊，貼在郵輪二層的外沿。而詩句則被鐫刻在鋼琴吧旁邊的墻壁上，旁邊配著一把紅色的緬甸豎琴（Saung Gauk） 。吊詭的是，吉樸林先生自己當年其實并沒有親身前往曼德勒，他也是被道聽途說的傳聞所迷惑了。這位浪漫的殖民時代詩人作家，乘著輪船游歷大英帝國芳澤下的眾多屬地，卻在緬甸駐足不前，他愛上了這里的微笑和江邊抹著塔那卡（一種黃香楝樹皮制成的美容護膚粉末）、插著茉莉花的緬甸少女。

在緬甸這樣一個基礎設施非常薄弱，但是旅游資源又非常豐富的地方，豪華郵輪正好填補了沒有國際五星級酒店的空缺。而且，這是一艘可以隨時移動的五星級酒店，只要航運條件允許，它可以載送游客到很多偏僻險惡之地，通過和一些小型的快船、旅游巴士的接駁，讓一個在泥濘山區(qū)里經(jīng)受酷熱和疲憊煎熬的苦行僧可以在非常短的時間內(nèi)，得到一杯蔓越莓汁和一塊涼毛巾，尋求空調(diào)和地毯的庇護。

在游輪上我有幸認識了蘇小姐，她和我分享了一個秘密：船上的大部分緬甸廚師，在加入郵輪之前都有嚼檳榔的習慣，雖然現(xiàn)在已經(jīng)戒掉，但是他們的味蕾已經(jīng)被“摧毀”。更何況緬菜的口味本來就偏油膩、味道也偏重。所以，為確保萬一，每天蘇小姐的工作就多了一樣程序，就是每次有廚師制作完新菜準備上桌時，她都要求他送過來讓她親自嘗一下。緬甸人的性格，真的是舒服到家了。那些郵輪上的服務生，無論男女，自然的淺淺的笑著應諾著做事情，他們說話聲音很輕但吐字清晰，行動迅速，隨時留意我們的需求但是又不希望引起我們的注意。

奧威爾故地

終于抵達期盼已久的Katha。Katha的早上真迷人。漁夫正在趕往魚市，商販在整飭船上的貨物，農(nóng)夫把水牛牽到河里清洗，婦人在河里洗衣服，順便清洗自己的身體。一個頭頂煮玉米的婦女被一個戴眼鏡的中年男子叫住，她把籃子放在地上，男子湊過去，卻被水蒸氣迷糊了眼鏡，樂得女人咯咯地笑。女孩子們成群結(jié)隊，從叼著方頭雪茄的老媽媽那里接過剛買的鮮花。扎花的帶子是細細的藤條。她們都穿那種乳白色或粉紅色的斜襟短上衣，帶著裁剪精致的花邊小圓領，再用長至腳背的墨綠色特敏（Tamein）緊緊裹在腰上，那綠襯著那白，走起路來，既勾勒出苗條身材，又渾身上下清清爽爽，洋溢著無法形容的青春美。

在奧威爾故居，那些特地想去追尋這位大作家的生活痕跡的人可能要失望了。這棟兩層高的殖民風格的木樓獨處一隅，由一家緬甸人負責看守。去往臥室的樓梯，布滿了灰塵和蜘蛛網(wǎng)，通往臥室的門被一把很細小的鎖擋住。我試圖讓隨行的工作人員打開，那家主人正在戶外的樹林里給女兒沖澡，他急匆匆地跑來：“先生，這是私人的住所，不能參觀的。”樓下的壁爐上，堆著一摞破舊的啤酒瓶子，墻上掛著幾張廣告畫，幾個美女搔首弄姿，推銷威士忌和小餅干。

奧威爾在Katha當皇家警察的兩年時光，大部分時間在警察局呆著。現(xiàn)在的警察局坐落在菜市場對面，院子里長出的棕櫚樹，比國旗的旗桿還要高。“May I help You？”一塊瓷磚拼湊成的碑聳立門口，周圍長滿了野草。在緬甸語的叢林里突然看到這么一行親切的英文，不免有些驚訝?？墒呛竺鎴杂驳膲Ρ诤丸F絲網(wǎng)，不免有些不相稱。

八莫和中國

如果不是昂山將軍父女的照片（他們懸掛在全國民主同盟的各個城市的分支部）提醒我，我會以為我到的城市不是八莫，而是勐臘，一個云南和緬甸交界的邊陲縣城。八莫給我的感覺就是緬甸版的勐臘，不過更加陳舊、古樸。導游麥克是華人血統(tǒng)，他告訴我，從這里去中國，連半個小時都不到，翻過一座小山就到了。八莫人把蔬菜水果擺在大街的兩邊，中間停放自己的小貨車。這些車的發(fā)動機都是從中國弄來，被改裝成更高的貨車。女人們穿著艷麗的特敏，夠著梯子爬上爬下，搗騰幾箱售賣的中國雪耳。緬甸族的皮膚變得更白凈了，有了更多的中國面孔，碼頭邊上就是華人的武侯祠。這里的華人大多經(jīng)商。他們中的年長者不會講漢語，一些年輕人反而講得很流利。

集市上總是有很多人，顯得熱鬧擁擠。因為經(jīng)常停電，無法儲存食物，很多家庭只能每天去市場上購物，倒都是最新鮮的。一塊二十厘米見方的太陽能板，能把伊洛瓦底江邊上的一個草房子帶入電器時代。在離八莫不遠的一處河邊，有孩子們現(xiàn)學現(xiàn)用的小發(fā)明展示，那是他們自己的燈塔——一根長長的竹竿，立在房子門口旁邊。頂端是一個綠色的小風扇，下面纏繞著的線圈，接上一個鐵皮做的圓圈，上面是一個個小得不能再小的燈泡。西南季風到這里已經(jīng)很虛弱，但依然能吹動這個小小的風扇。外出打漁的船夫夜晚歸來，視線里多了一片溫馨的風景。

Thabeikkyin村象事

“當這些大象感覺到那些像雨一樣噴射到它們身上的箭鏃所帶來的痛苦時，它們掉頭就跑，在這個世界上再沒什么東西能使它們轉(zhuǎn)身面對韃靼人了，它們逃跑的如此之快，并且?guī)в泻鸾?，以致你會認為世界末日即將來臨，然后它們沖進森林，橫沖直撞，它們掙脫韁繩，弄碎與燒毀它們身上的一切?！瘪R可波羅在他的著名游記里記載了元朝軍隊如何打敗緬甸象軍。1273年，狂傲的緬甸王對元朝云南發(fā)起進攻。緬甸出兵5萬、戰(zhàn)象800頭向駐扎在森林邊的元軍進攻。緬軍打仗，前面是騎兵，中間是大象，后面是步兵，忽必烈派忽都率700騎兵與云南軍一起作戰(zhàn)。首戰(zhàn)緬甸象軍告捷，那些來自北方的騎兵從來沒見過大象，他們被這龐大的家伙嚇壞了。后來，蒙古軍用箭鏃射大象鼻子，結(jié)果大象紛紛掉頭，踩死無數(shù)緬軍。

生活中的緬甸象，溫良恭儉。行至曼德勒以北的Thabeikkyin村，我們坐上被日本森宮交通局淘汰的巴士，前往一處密林里的大象營參觀。一共有六頭大象，它們其實是來自附近的一個柚木工廠的搬運工，當天特地翹班出來，為我們表演如何用大鼻子搬運柚木。為了迎接我們的到來，這些搬運工提前一天從它們的營地出發(fā)，從40公里之外的地方趕來。其中30公里是灌木叢，10公里是好路。

每只大象的背上，都寫著自己的名字和年齡。一些屬于政府的大象，屁股上還蓋著大戳。29歲的Daling年輕力壯，在大家面前歡快地表演搬運柚木。Thabeikkyin村表面上看起來和我們?nèi)ミ^的別的村子好像不太一樣，馬路兩邊有很多人在修新房。這些有家底的人，很多都因為從事附近的挖金礦生意而發(fā)了家。緬甸被稱為金色的國家，是因為那些金光閃閃的佛塔。要知道這些金光閃閃，全都是靠真金打造出來的。

河畔都城——蒲甘

在一個被廢棄的皇城——蒲甘，Hla Tun醫(yī)生在碼頭邊上建立的公益診所已經(jīng)遠近聞名。早上我們?nèi)ダ铣?，許多人在診所門口排隊。待到晚上回來，這里還是人滿為患。不乏不遠幾十公里、甚至幾百公里，搭車或走路來這里求醫(yī)問藥的。如果你沒錢，來這里看病不需要掏一分錢。醫(yī)生告訴我，也經(jīng)常有一些大城市的有錢人來這里看病，走的時候留下十萬、二十萬緬幣。如此接力，診所自然能良性運轉(zhuǎn)，請到更多醫(yī)生，為更多的窮人治病。

歷史學家的無聊統(tǒng)計顯示，過去的蒲甘有近一萬座佛塔。去蒲甘沒有必要一座座地去參觀，因為他們大都雷同。你要做的是登高望遠。站在高處，視力所及，第一次見到如此平坦的大地上冒著各式各樣的洋蔥頂。大部分的寺廟都沒有香火，缺少人居的生氣，但是你依然能想象得到，這里當年的富貴與繁華。它們掩映在樹林和灌木叢中，一些堅強有力的紅色，刺破了一片一片的綠，與鐵色的遠山一起，升入霧蒙蒙的天際線。它們又像是一群巨大聳立著的墓碑，有一種別樣的滄桑美。

樹林之間，錯落著很多平地，有些有被開墾過的痕跡，或種著莊稼，有的似沙漠一樣荒蕪。因為氣候干旱炎熱，當年忽必烈的蒙古兵呆了兩年就棄城而去。忽然間，傳來“咩咩”的叫聲，一個牧羊人趕著一群山羊經(jīng)過這里。還有一個老農(nóng)，趕著牛車，在荒蕪的土地上奔跑、犁地。他們的出現(xiàn)，為那個缺少游客的清晨，增添了許多生機。

此地去城半日，有一座叫做波帕山（Mount Popa）的死火山，是納特崇拜最重要的地方。波帕山被認為是那“三十七主”其中二主的家。每年，那兒都會舉行一個很大的慶典，引來全緬境內(nèi)的納特崇拜者和好奇的旁觀者。在蒲甘，佛塔沿著河流而建，棲居在平原上，而納特崇拜卻隱藏在神山里。這不正是緬甸族和其他各個少數(shù)民族的鮮明寫照吧。既然它們能相安無事，那么，各個有爭論和沖突的民族，也應該根據(jù)神的旨意，和平相處吧。

在蒲甘，流傳著一個笑話。一些外國游客在旱季的時候抵達蒲甘，發(fā)現(xiàn)到處都是沙漠，空氣干涸，毫無生趣，很失望地去了北部。后來雨季來臨，他們返回蒲甘，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)滿眼是綠色。他們以為走錯了地方。這是老天爺給人類變的超級魔術，也是大河的哲學。