芳華永存

吳鋼

京劇最大的特點之一是有“行當(dāng)”之分。行當(dāng)就是把世間的人物按照各自的特點，分成生、旦、凈、丑四大類。因此在京劇的舞臺上，每一個出場人物都有一個固定的行當(dāng)，也叫“按行分類”。搞了一輩子戲曲的父親在晚年的時候，交給我?guī)讉€鐵皮制做的老式餅干盒子，里面裝滿了家里的老照片和底片。為什么這些老照片和底片交給我呢？我想主要是因為我在三個孩子當(dāng)中是做攝影工作的，父親按照行當(dāng)分類的規(guī)矩，認(rèn)為這些老照片交給我比較合適。

由于這些老照片和底片的數(shù)量太多，也因為工作繁忙，我一直無暇顧及。父親去世后，我才把這些照片慢慢整理出來。父親是一介書生，不會洗衣做飯，平時就喜歡收拾東西，他的書桌和書柜里的物件永遠(yuǎn)是整整齊齊，碼放得有條有理。甚至于買東西找回的零錢，他也都把折皺的弄平，一張張整齊地疊放起來。這些照片也經(jīng)過父親的仔細(xì)整理，做了初步的分類，按照時間、地點和項目等分別裝在不同的紙袋里。這些紙袋有解放初期的照相館的紙口袋，也有親朋們來信的信封，重要的底片則放在半透明紙的口袋中，因為時間久遠(yuǎn)，這些紙袋都開始泛黃了。父親一生交游廣闊，喜歡交朋友。他的朋友中既有文藝界的名人，也有普通百姓和熱心的觀眾。所以照片中各色人等都有，也有一些與梅蘭芳先生有關(guān)的照片。

父親是梅蘭芳先生最重要的一部電影《梅蘭芳舞臺藝術(shù)》的導(dǎo)演。這部影片1954年籌備，1955年拍攝，是在蘇聯(lián)專家的技術(shù)幫助下，由北京電影制片廠拍攝的一部彩色電影，記錄了梅蘭芳先生主要的精彩演出。上集包括介紹梅蘭芳的生平及《抗金兵》、《霸王別姬·巡營》和《宇宙鋒》，下集包括《貴妃醉酒》、《洛神》和《斷橋》。

父親小的時候酷愛戲曲，上中學(xué)的時候就經(jīng)常逃學(xué)去看戲。他主要是到前門外的廣和樓看當(dāng)時的戲曲科班（早期的民辦戲曲學(xué)校）“富連成”學(xué)生們演的戲，富連成分為喜、連、富、盛、世、元、韻七科。父親與“盛”字輩和“世”字輩的孩子們年齡相仿，經(jīng)常到后臺找他們玩耍。其中與男旦演員劉盛蓮和花臉演員袁世海交往比較多。后來根據(jù)劉盛蓮的故事，父親寫出了他的成名作《風(fēng)雪夜歸人》。袁世海則是在晚年多次告訴我：“小時候在富連成的時候我和你爸爸一起玩，拍了一張《戰(zhàn)馬超》，你爸爸的馬超，我的張飛，可惜“文革”的時候沒了?！备贿B成（原名喜連成）創(chuàng)辦初期，梅蘭芳先生也曾在喜連成帶藝學(xué)戲，父親年輕時候從富連成的朋友中就聽說過不少梅蘭芳的故事了。

我在“文革”后到剛剛復(fù)刊的《人民戲劇》（后來改名為《中國戲劇》雜志）做攝影記者，有幸拍攝到了“文革”后復(fù)出的一些戲劇名家的演出劇照。出國后在法國巴黎中國文化中心工作，也是以拍攝和組織戲曲演出等文化活動為業(yè)。父親經(jīng)常給我講述一些戲曲界的事情，關(guān)于梅蘭芳的電影，他說選擇配角的時候，有很多故事?！栋酝鮿e姬》中梅蘭芳飾虞姬，接下來的霸王就是最重要的配角。霸王這個角色多年來在京劇的舞臺上屬于“兩門抱”，就是按照行當(dāng)分類，可以由“生”行的長靠武生來扮演，也可以由“凈”行的架子花臉扮演。這出戲最早是楊小樓和梅蘭芳創(chuàng)作演出的。楊小樓是京劇武生泰斗，他的身材高大，功架威武，最具霸王氣魄。后來梅蘭芳也和花臉演員金少山合演過，金少山飾演的霸王勢大聲宏，唱起來“聲震屋瓦”，有“金霸王”之稱。因此做導(dǎo)演的父親在選擇與梅蘭芳先生配演霸王的角色上，就有了用武生演員還是花臉演員的兩種選擇。對于傳統(tǒng)戲曲，父親雖然不是演員出身，但還是內(nèi)行的。他主張按照最早的《霸王別姬》的行當(dāng)配置，由武生演員來飾演霸王，請楊（小樓）派武生孫毓堃來霸王最合適，也是遵循最早的首演慣例。但是梅蘭芳先生考慮再三，希望能夠由梅劇團(tuán)的花臉演員劉連榮來出演霸王，一來是本團(tuán)的演員，好用；二來合作多年，比較默契。最后父親尊重了梅蘭芳先生的意見，選用了花臉演員劉連榮。

父親留下照片中 ，有一張彩色正片，是電影《霸王別姬》中虞姬與霸王飲酒的劇照。我仔細(xì)看過，這不是從電影膠片中剪下來的，因為電影膠片實際上是半格拍攝，就是在一張135膠卷的規(guī)格上拍攝兩張，這樣膠卷豎起來通過電影攝影機和放映機轉(zhuǎn)動，才能在橫幅的銀幕上投放出橫置畫面。而父親拍攝的這張照片是占整個畫幅的135底片，所以是用照相機拍攝的。我也仔細(xì)與電影鏡頭核對過，電影中這個畫面角度與桌面是平行的，正對著桌子拍攝。父親拍攝的角度稍高，可以看到桌面，也可以看到桌子的側(cè)面。說明他是在拍攝現(xiàn)場，在攝影機的右側(cè)稍微高一點的位置，用135相機拍攝的。

這些照片還有一些是紙板剪成后折疊起來的人物，這是在電影的拍攝前，用來選取場景、人物調(diào)度和設(shè)置機位時拍攝的，供導(dǎo)演和攝制人員參考。根據(jù)這些人物的大致形象，應(yīng)該是拍攝《宇宙鋒》時的一些場景。

在《宇宙峰》的照片中，有一張照片當(dāng)中的主演趙女不是梅蘭芳先生本人。父親曾經(jīng)對我講過，當(dāng)年梅蘭芳先生年事已高，拍電影的工作又十分繁瑣，所以一些走臺、調(diào)光、換景、試音響等工作，就由梅蘭芳先生的學(xué)生來做替身。所以這張?zhí)嫔淼恼掌险械内w女不是梅蘭芳，而是另外的演員，服裝也不相同。這位演員只是臨時來代替走位置，梅蘭芳先生在后臺休息，等所有調(diào)整和準(zhǔn)備工作就緒后，才出來正式拍攝。

父親留下的彩色底片中，還有一些是在“紀(jì)念梅蘭芳周信芳舞臺生活五十周年活動”時拍攝的。這次活動是1955年4月11日在北京天橋劇場舉行的，其中的一些鏡頭，也在電影《梅蘭芳舞臺藝術(shù)》中出現(xiàn)過。父親拍攝的照片也同樣是全幅的135彩色正片，其中有梅蘭芳在臺上發(fā)言的照片，還有觀眾席上的照片。一幅拍攝觀眾席的照片上有我的母親新鳳霞，她的右面是我們家的老朋友也是當(dāng)時的老鄰居郁風(fēng)（美術(shù)家、黃苗子夫人），母親的左面是著名京劇文武老生李少春，再左面是著名評劇演員夏青，后排有蘇聯(lián)專家。與這幾張正片一起的還有一張是我的父母一起，在進(jìn)場前或散場后別人替他們拍攝的合影，父親胸前掛著一臺135 照相機。母親的衣服與那幅觀眾席上的一樣，只是那幅作品中母親的圍巾摘下來了，她旁邊的郁風(fēng)拿在手里。

這次紀(jì)念活動后，父親還拍攝了幾張梅蘭芳與周信芳合作的京劇《二堂舍子》的彩色照片。這出戲并沒有拍攝在電影里面，但是這出《二堂舍子》是兩位大師的鼎力之作，堪稱戲曲表演藝術(shù)的高峰，也是京劇史上最輝煌的一頁。父親用手中的相機，使用了當(dāng)時極為珍貴的彩色膠卷，又借助于北影洗印廠的沖洗技術(shù)，把演出的精彩瞬間記錄下來，也是對兩位大師最好的紀(jì)念。照片是在演出進(jìn)行中拍攝的，其中兩位公子正在走臺步，四位演員神態(tài)自然、皆有動態(tài)，這在60年前劇照的拍攝中還是比較少見的。當(dāng)時拍攝劇照主要是專場拍攝，沒有觀眾，演員在臺上擺出固定的姿勢，由攝影師拍攝劇照。我仔細(xì)查過網(wǎng)上的照片，梅蘭芳和周信芳的《二堂舍子》黑白照片有幾張，彩色的還沒有發(fā)現(xiàn)。而父親拍攝的是彩色正片底片，可稱彌足珍貴了。

梅蘭芳的名劇《貴妃醉酒》也在這部電影中，這出戲里的楊貴妃是最難表演的。我們知道，人喝醉了是丑態(tài)百出的，可是在京劇舞臺上要表現(xiàn)出美感來，就要把喝醉酒的姿態(tài)美化出來。正是因為楊貴妃有很多繁重的身段動作，所以這出戲最早是用武旦行當(dāng)來應(yīng)功的。梅蘭芳先生用“旦”行當(dāng)中的青衣和花衫的表演方法，設(shè)計了許多醉步、彎腰、翻身、叼酒杯等動作，用傳統(tǒng)京劇的手眼身法步的表演手段，來美化這個人物爛醉如泥的形態(tài)。喝醉了酒旁人是要來攙扶的，于是陪伴在貴妃旁邊的宮女就有作用了。這些宮女在傳統(tǒng)京劇中就是龍?zhí)?，而龍?zhí)滓话闶遣粎⑴c主角的情緒變化和戲劇沖突的，是“活道具”?？墒窃谶@出戲里，貴妃喝醉了站立不穩(wěn)，宮女們來攙扶就很自然了。于是八個宮女站成一排，貴妃在當(dāng)中，互相攙扶著，邊唱邊舞，有許多和諧一致的舞步。龍?zhí)讌⑴c表演，在傳統(tǒng)京劇中是慎用的，也是比較少見的。但是在這個特定情節(jié)下就非常恰當(dāng)，她們既有扶持主人的合理性，又有配合舞蹈的美觀性。

父親留下了的幾張彩色正片中，還有一些拍攝的是年輕的女學(xué)生照片，她們胸前的長條形?；丈嫌小爸袊鴳蚯鷮W(xué)校”的字樣。還有些女學(xué)生與父親的合影，也有與外國人的合影。這其中有兩個人我認(rèn)識，一個是合影中的岑范先生，他是父親的老朋友，經(jīng)常到家里來，也是《梅蘭芳舞臺藝術(shù)》電影的副導(dǎo)演，因此我知道這些照片可能是拍攝這部電影時，選宮女演員的照片。還有一張女學(xué)生的合影中最左側(cè)的一個人我也認(rèn)識，就是現(xiàn)在中國京劇院的程（硯秋）派著名演員張曼玲。父親在上世紀(jì)60年代初，從北大荒勞改農(nóng)場回來，分配在中國戲曲學(xué)校實驗京劇團(tuán)工作，張曼玲是這個劇團(tuán)的主演之一，常常到我們在北京王府井的四合院家中來，因此我認(rèn)出她在這個合影照片中。拍攝時間應(yīng)該是在1954年，電影的籌備之中，當(dāng)年她是十幾歲的戲校學(xué)生，如今已經(jīng)是近八十歲的老藝術(shù)家了。寫這篇文章的時候，正好天津京劇院的程派青衣呂洋到我工作的巴黎中國文化中心來演出，我通過她知道了張曼玲老師的電話。并且通過呂洋把照片轉(zhuǎn)給了張曼玲老師。經(jīng)張曼玲老師確認(rèn)，從左至右為：張曼玲、戴馨蘭、義維茹、徐再榮、劉淑文、林萍，當(dāng)年都是戲校的尖子演員，正是為了給梅蘭芳先生的電影《貴妃醉酒》選宮女時拍攝的。另外一張與父親合影的兩排演員，是當(dāng)時戲校低年級班的學(xué)生。從畫面上看，這些學(xué)生都非常興奮，能夠給梅蘭芳大師配演宮女，已經(jīng)是莫大的榮耀，還能夠上電影，而且是彩色電影，更是大喜過望了。

上述的這些父親留下來的彩色底片，都有一張負(fù)片和一張同樣的正片。都是用照相機拍攝的占整個畫面的135底片，當(dāng)時是用彩色負(fù)片拍攝，交給北影洗印廠沖洗出來后，用彩色負(fù)片再拷貝成彩色正片。從正像照片上下兩端的齒孔上看，有間隔相同的黑點，應(yīng)該是拷貝時夾住負(fù)片和正片的機械裝置，因此在曝光和沖洗時留下痕跡。而負(fù)片已經(jīng)是制成片，所以沒有這個痕跡，由此也證實這張正片不是當(dāng)場拍攝的正片（反轉(zhuǎn)片），而是先拍攝了負(fù)片，再用負(fù)片拷貝成正片的。

我是從2003年開始籌建巴黎中國文化中心時就來這里工作了，我們第一個大活動就是組織“巴黎中國傳統(tǒng)戲曲節(jié)”，每兩年一屆，至今已經(jīng)六屆了。在第二屆的時候，我們邀請了梅葆玖先生作為特約嘉賓來巴黎參加戲曲節(jié)。當(dāng)年在父親導(dǎo)演的《梅蘭芳舞臺藝術(shù)》電影中，《斷橋》由梅蘭芳飾演白蛇，青蛇就是梅葆玖先生飾演的。梅葆玖和哥哥梅葆琛、姐姐梅葆玥，小時候在上海，都在法國人開辦的震旦大學(xué)念書，全部用法語教學(xué)，從小法語說得非常好，但是他們都沒有來過法國。所以我們這次邀請，是梅葆玖先生第一次踏上法國的土地。他在法國的震旦同學(xué)很多，大家聽說老同學(xué)梅葆玖來了，在香榭麗舍大街上的福祿居飯店請客，100多位震旦老人，都說上海話。還有一些是法國人的面孔，他們是當(dāng)年震旦大學(xué)法國教師的孩子，從小在上海長大，在震旦念書，也說一口地道的上海話。梅葆玖先生在巴黎見到幾十年前的老同學(xué)非常高興，他對我說了一句戲班的老話：“我們是父一輩，子一輩?！边@就是說父親在一起合作，兒子也要在一起合作，如此京劇才能夠傳承下去。