鉆進(jìn)安德斯·皮德森的皮膚下

多年前，在一個(gè)沒有生意的夜總會(huì)包房里一個(gè)古老的對話在進(jìn)行，趁著飄散在空氣中的馬爹利干邑香味，我借機(jī)問安德斯·皮德森他是如何漂流到德國漢堡。他坦白地說，當(dāng)年他很年輕，覺得呆在瑞典沒有未來也沒意義，所以他選擇了一個(gè)最靠近南方的國家，那就是漢堡。他到達(dá)那里時(shí)口袋里只有幾塊馬克，并很快就跟一個(gè)賣身的芬蘭女孩同居。白天，他到港口碼頭去畫畫，并向下船的美國水兵出售畫作。我問了一下他的畫價(jià)，他說，每張小幅油畫賣5美元、10美元的價(jià)格，他只畫風(fēng)景，日落海港類的場景。到了晚上，他跟一幫不倫不類無業(yè)游民，藝術(shù)家和作家等去漢堡的紅燈區(qū)繩索街的酒吧或咖啡廳。在一個(gè)叫雷密茲的咖啡吧那里，他發(fā)現(xiàn)了最不尋常的人類組合，一幫臉上刻著坎坷人生和多年被酒精浸透的皺紋、滄桑的孤獨(dú)男人和女人，有餐館服務(wù)員，電影技師，皮條客和妓女，魚販和碼頭工人，男同性戀者和女同性戀者，異裝癖，脫衣舞娘和小偷。這時(shí)候，安德斯開始使用他以賣畫賺來的錢買到的二手相機(jī)，他說開始是為了好玩。積累到足夠的膠卷，他回到了斯德哥爾摩，找到一個(gè)朋友幫忙。朋友告訴他，“你晚上到我這個(gè)地方，但你必須保密?！卑驳滤归_始每天夜里就到一個(gè)暗房里去學(xué)習(xí)沖洗和放大底片。突然有天晚上，一個(gè)人走進(jìn)來把燈打開，眼前出現(xiàn)一幕嚇人的場景：一個(gè)高大禿頭的家伙，戴著單個(gè)耳環(huán)，看上去像一個(gè)海盜。這人對他說：“我知道你一直在我這里做你的東西，現(xiàn)在你把照片拿出來給我看看?！卑驳滤褂谑沁f交上他的照片。令人驚訝的是，氣勢洶洶的家伙對他說：“你明天就來我的班上課?！边@個(gè)不可思議的傳奇性的故事是安德斯親口告訴我的，我不知道有別的藝術(shù)家如他那樣這么偶然就遇到他的啟蒙恩師：克里斯特·斯特洛荷姆Christer Str？mholm，瑞典最偉大的攝影大師，斯德哥爾摩大學(xué)攝影學(xué)院的創(chuàng)始人。三年后斯特洛荷姆告訴他：“現(xiàn)在你可以回到漢堡，去完成你還沒結(jié)束的作品。”

安德斯已經(jīng)學(xué)會(huì)了怎樣成為人群中的一部分，怎樣被其接受，這就是他如何完成《雷密茲咖啡》（Café Lehmitz）紀(jì)錄片的秘訣?！独酌芷澘Х取愤@本書出版于1978年，立刻成為了參考性的經(jīng)典之作，其在攝影界的影響力堪比羅伯特·弗蘭克的“美國人”。

我第一次看到安德斯·皮德森的圖片是在湯姆·威茲（Tom Waits）的專輯《雨狗》（Rain Dogs）的封面上。我還以為這紋身男子就是歌手本人，他的臉緊貼入一個(gè)正在大笑的肥胖女人的胸懷里。湯姆·威茲的《雨狗》是發(fā)行于1985年的概念專輯，描述紐約的無依無靠的城市人，就像淋雨后迷失方向的流浪狗。音樂和歌詞是多么契合安德斯·皮德森的雷密茲咖啡的氣氛?！稘L石》雜志當(dāng)時(shí)對威茲的評論，讓我們更能接近安德斯·皮德森的 “雷米茲咖啡”；“庫爾特·韋爾式的頹廢社會(huì)主義，搖滾前期的誠實(shí)，又舊又臟的藍(lán)調(diào)，新奧爾良葬禮銅管樂隊(duì)的憂郁挽歌，形成街頭悲慘王國最優(yōu)秀的畫像。”不一定是瑞典人才能欣賞安德斯·皮德森的攝影，但你最好還是經(jīng)歷過瑞典的漫長漆黑的冬夜，才能稍微了解一點(diǎn)，并鉆得進(jìn)他的皮膚里感同身受。我首次接觸瑞典是看一部與死神下棋挑戰(zhàn)的一個(gè)中世紀(jì)騎士的黑白電影—英格瑪·伯格曼的《第七封印》。那是我第一次被攝影的美和的神秘感打動(dòng)，啟發(fā)了我1969年前往瑞典的旅程，還差點(diǎn)死于體溫過低—我沖動(dòng)地跳進(jìn)一個(gè)看起來充滿夏日陽光照耀、其實(shí)是冰冷的湖水里—這是我對于瑞典的第二個(gè)經(jīng)驗(yàn)。我品嘗了瑞典國酒—生命之水Akvavit尤其是Br？nnvin的那種冰冷苦澀和火熱激情，像抑郁癥的兩極性格。這種北歐的感性，安德斯叫做“詩意的悲傷”（poetical sadness）。跟英格瑪·伯格曼與他父親的矛盾一樣，安德斯·皮德森的父親很早就拋棄妻子和孩子離家出走，所以安德斯與他的父親很少聯(lián)系。這可以解釋當(dāng)年他與啟蒙恩師斯特洛荷姆的特殊關(guān)系和他現(xiàn)在非常受歡迎的教學(xué)和大師培訓(xùn)班，他的慷慨，激勵(lì)的教育培養(yǎng)出許多年輕的甚至超越瑞典本土范圍的攝影師。

拍完雷米茲咖啡后安德斯展開了他所謂的三部曲，用十年的時(shí)間做了三本書，都是關(guān)于活在密閉空間里的人。他想了解被關(guān)進(jìn)四面墻里的感受，他想探索近距離面對絕望與死亡的感覺：所以他先后拍攝了監(jiān)獄、精神病院和養(yǎng)老院，盡可能地與他的被拍者共同住宿，共同生活。他說，睡在精神病院是一個(gè)令人難忘的經(jīng)歷：“很多事情會(huì)發(fā)生在夜里，在醫(yī)院里……但我拍到的許多照片被病人的家屬要求刪掉了。”“我的拍攝過程實(shí)際上是關(guān)于我如何被被拍者接受，如何讓他們擁有我?！彼€苦笑著告訴我這樣一段軼事，準(zhǔn)確地描寫了他的拍攝方法：怎樣跟被拍者交流，怎樣分享人性。在監(jiān)獄里有一名被拘留者要求他幫忙促進(jìn)他見他女朋友一面。安德斯想了辦法獲得批準(zhǔn)，為他們倆爭取到一個(gè)私人房間方便他們相聚，條件是他們同意讓他在場拍攝他們在一起的時(shí)光。 “女友一走進(jìn)房間”，安德斯說，“棒！棒！他們馬上脫光衣服，跳到床上瘋狂地做愛。”安德斯像發(fā)了燒似地狂拍，直到用光他帶來的所有膠卷。他走到門口弄響了獄警鈴，可是沒有人來開門。結(jié)果他被鎖在“愛房”里，靠著門坐在地上，無能的相機(jī)掛在胸懷里，時(shí)間變得很漫長，他只能無奈地等待著那無休止的叫床停靜下來。 “一旦你被鎖進(jìn)去你才意識到?jīng)]有自由了。自由成為一種向往。我的攝影術(shù)就是向往”。

“請不要解讀我的攝影，他常說，無標(biāo)題就是最好的說明。”在2007年的連州攝影節(jié)上，我?guī)退炎髌窉煸趬ι?，他對我說，“我不需要任何特定的順序，我的影像就是一張人的肖像，一張風(fēng)景，一張色情，一張城市結(jié)構(gòu)，一張靜物，一張?zhí)炜眨粡埶?，一張火，一張?dòng)物，一張食物，再來一張肖像。”他強(qiáng)調(diào)：“拍照和生命之間沒有多大的區(qū)別。你活著，做愛，吃飯，睡覺，攝影是其中的一部分。”我不禁注意到安德斯拍的大多數(shù)照片都是“肖像”樣式，豎直比起橫放占主導(dǎo)地位，英語中，的豎幅格式叫“portrait”（肖象），橫幅叫“l(fā)andscape”（風(fēng)景）是很有意思的。我借用榮格的角度來看，豎幅是“父”性，橫幅是“母”性。畢竟一切都可以拍成肖像，包括自拍像，人生是令人振奮仰頭往上看的， 而不是低下頭來觀看自己肚臍眼的。安德斯一直用一個(gè)不顯眼的小相機(jī)，系統(tǒng)性地拍攝充滿張力的黑白膠片，大部分時(shí)間運(yùn)用閃光燈來創(chuàng)建一種生猛力量，好像要把閃耀的光照進(jìn)入我們的人性中最黑暗的部分?！皵z影對我來說是找到一種發(fā)熱，一種高燒，一種人與人之間的共震。我有兩種不同的拍攝方式。一種是當(dāng)我遇到一個(gè)人時(shí)，這相遇可能是一小時(shí)，也可能是三天，我會(huì)跟這人回家，呆在那里，然后離開。我的另一種拍攝方式就是快拍。好比切片的切， 切是一個(gè)很好的動(dòng)詞。我切。那是一種什么樣的感覺呢，因?yàn)樗侨绱酥臁Ｈ缓?，我一層一層的剝開?！?/p>

“擢升人性”，這是我當(dāng)年給他連州展覽起的標(biāo)題，我是引用自克里斯蒂安·高若勒。高若勒是法國VU圖片社的創(chuàng)始人，是他最早把安德斯·皮德森介紹到國際攝影舞臺(tái)上。 我覺得“擢升人性”是他從意外得到驚喜，并盡可能接近他人的一直不變的追求，我想這是最能描寫安德斯·皮德森的攝影方式。

在一個(gè)破碎的時(shí)鐘里

飛濺的酒中

有這么多的雨狗

出租車，我們寧愿走路。

和雨狗一起瑟縮在門廊下

因?yàn)槲乙彩且粭l雨狗

（合唱）哦，我們?nèi)绾翁?，如何吞下了這一夜

到做夢的時(shí)間了

哦，我們?nèi)绾翁?/p>

跳到所有的燈都熄滅了

我們一直都像瘋子一樣

朗姆酒倒出來又辣又稀

清潔工走了我們還在

隨著雨狗

搭上這艘破爛的火車

把我的傘給雨狗

因?yàn)槲乙彩且粭l雨狗

哦，我們?nèi)绾翁璧?/p>

特瑞里的玫瑰

她長長的頭發(fā)黑如烏鴉

哦，我們?nèi)绾翁瑁?/p>

你

低聲對我說

你永遠(yuǎn)不想回家

你永遠(yuǎn)不想回家

—《雨狗》 （Rain Dogs）歌詞

湯姆·威茲（Tom Waits）

Island Records，1985年

（中文翻譯：尚陸）

安德斯·皮德森

1944年出生在瑞典斯德哥爾摩。 14歲時(shí)舉家搬遷到韋姆蘭省卡爾斯塔德地區(qū)。

1961年，他在德國呆了一段時(shí)間，學(xué)習(xí)德語、寫作、畫畫。五年后，他遇到克里斯特·斯特洛荷姆Christer Str？mholm，在斯德哥爾摩攝影學(xué)校拜他為師。斯特洛荷姆的影響對他留下終身難以磨滅的印記。

在1967年至1970年他在漢堡拍攝雷米茲咖啡創(chuàng)作，1970年在那里舉辦了他的第一個(gè)展覽，將350張照片釘在墻上，1973年，他出版了他的第一本書《游樂場》（Gr？na Lund），關(guān)于在斯德哥爾摩游樂園的人群。 1974年，他從瑞典斯德哥爾摩電影學(xué)院畢業(yè)。 1978年《雷米茲咖啡》在德國出版。

1984年關(guān)于閉合機(jī)構(gòu)的三部曲的第一本書出版。這三本書是關(guān)于在監(jiān)獄、養(yǎng)老院和精神病院里的人群。

在2003年和2004年安德斯·皮德森被任命瑞典哥德堡大學(xué)攝影和電影學(xué)院的攝影教授。

他在歐洲、亞洲和美國定期舉辦展覽和培訓(xùn)班。 2003年，他被阿爾勒攝影節(jié)評選為“年度攝影師”。 2007年，他的《擢升人性》展在連州攝影節(jié)獲得“評委特別獎(jiǎng)”。2008年他獲得埃里?！に_門終生成就獎(jiǎng)。 2013年他的回顧展《安德斯·皮德森：影像》在法國國立圖書館展出他最重要的320幅作品。安德斯喜歡跟他得意的門生合作，2009年他和瑞典攝影師恩斯特羅姆J.H.Engstr？m一起拍攝，展覽并出版一本書關(guān)于他們家鄉(xiāng)韋姆蘭省的影像《老家》“From Back Home”。2013年安德斯和丹麥攝影師（馬格南）蘇波爾JacobAue Sobol 舉辦雙人展并出版一書《血管》“Veins”。2014年出版“羅馬”一書，由Walther Konig出版社發(fā)行。