憶早期商務(wù)印書(shū)館

胡愈之

我青年時(shí)代有很大一部分時(shí)間在商務(wù)印書(shū)館工作。因此，我很愿意和大家談?wù)勆虅?wù)的歷史。商務(wù)印書(shū)館從清朝一直到解放，是中國(guó)出版事業(yè)的最大企業(yè)，對(duì)中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化，都有不小的作用。

商務(wù)印書(shū)館的創(chuàng)辦是在一八九七年（清光緒二十三年），創(chuàng)辦人是夏蕊芳、鮑咸恩、鮑咸昌、高鳳池等人。夏瑞芳和鮑氏兄弟原來(lái)是工人出身，在教會(huì)中學(xué)學(xué)過(guò)英文，就在教會(huì)所辦的美華書(shū)館做工人。那時(shí)中國(guó)的印刷出版事業(yè)非常幼稚，中國(guó)人自己辦的活字印刷幾乎沒(méi)有。英美人而且主要是教會(huì)，他們?yōu)榱艘谥袊?guó)傳教，就得辦學(xué)堂，印行宗教書(shū)籍，主要是《圣經(jīng)》，并且印一些教育用書(shū)。

當(dāng)時(shí)報(bào)紙雜志主要是石印的。美華書(shū)館就是以印《圣經(jīng)》和一些商業(yè)用品為主，有中文，有英文。夏瑞芳當(dāng)時(shí)在該館做英文排字工人，做了好多年，因?yàn)楫?dāng)時(shí)外文排字工資較高，他積蓄了一些錢(qián)，和鮑氏兄弟等合伙創(chuàng)辦了商務(wù)印書(shū)館。其所以叫“商務(wù)”，是因?yàn)橹饕∷⑸虡I(yè)用品如名片、廣告、簿記、賬冊(cè)等；其所以叫“印書(shū)館”，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)沒(méi)有“印刷廠(chǎng)”的名稱(chēng)，印刷廠(chǎng)的名稱(chēng)還是后來(lái)從日本傳過(guò)來(lái)的。這也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)夏、鮑等人的思想中是沒(méi)有搞“出版社”、“書(shū)店”的意圖。

商務(wù)印書(shū)館最初是在上海江西路德昌里，只有一些圓盤(pán)機(jī)，只有幾間房子，靠著他們和教會(huì)的關(guān)系，以及寧波同鄉(xiāng)（當(dāng)時(shí)寧波人在上海經(jīng)商的較多）的關(guān)系，在洋行界兜攬一些生意。商務(wù)印書(shū)館是怎樣變成一個(gè)出版社的呢？

商務(wù)印書(shū)館的創(chuàng)辦是在清朝末期，在中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)民主革命發(fā)生的時(shí)期。一八九八年戊戌政變失敗，以康有為、梁?jiǎn)⒊葹槭椎乃^新黨，有些被西太后慈禧逮捕殺害了，有些逃亡日本，有的則逃亡上海租界，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的租界內(nèi)清政府是不能抓人的。

在逃到上海的這一批新黨之中，有一位張菊生（元濟(jì)）先生，他并不是維新派的主要人物。他原在上海南洋公學(xué)工作，這所學(xué)校不僅是進(jìn)行教學(xué)，而且從事編譯工作，張先生就在那里從事編輯中國(guó)最早的教科書(shū)的工作。但因與公學(xué)的主持人不合而離開(kāi)該校。當(dāng)時(shí)他們這一批逃亡到上海的新黨，就是通過(guò)張菊生的介紹借住到商務(wù)印書(shū)館的樓上，其中有蔡元培、吳稚暉等。

夏瑞芳對(duì)他們很敬重，供給他們住、吃，多方面關(guān)照他們。他們那時(shí)都是二十多歲的青年，學(xué)過(guò)一些英文、格致（物理），呆在商務(wù)印書(shū)館時(shí)間長(zhǎng)了，就想給商務(wù)印書(shū)館編幾本書(shū)。當(dāng)時(shí)雖然革新運(yùn)動(dòng)失敗了，可是社會(huì)上學(xué)習(xí)科學(xué)和英文的要求比較迫切，加上張菊生有編輯工作的經(jīng)驗(yàn)，這樣就開(kāi)始了商務(wù)印書(shū)館的出版工作，例如《國(guó)民讀本》（吳稚暉編）。這本書(shū)一出銷(xiāo)路很大，反映了當(dāng)時(shí)的需要。

由于出版獲得了不少的盈利，逐步地添置了機(jī)器，先遷于北京路順慶里（一八九八年），幾年后（一九零二年）又遷至北福建路，在該處只設(shè)印刷所，將編譯所設(shè)于唐家弄，在棋盤(pán)街設(shè)發(fā)行所。這時(shí)候可說(shuō)是出版、印刷、發(fā)行三者合而為一，并初具規(guī)模。但是在印刷設(shè)備方面尚感缺乏，正好當(dāng)時(shí)有日本人有較雄厚的資本，擬在上海設(shè)立印刷廠(chǎng)，因此夏瑞芳即和日本人進(jìn)行商談，合資經(jīng)營(yíng)，但仍用商務(wù)印書(shū)館的名稱(chēng)，并且聘請(qǐng)日本技術(shù)人員傳授印刷技術(shù)，添置設(shè)備。

在當(dāng)時(shí)，中國(guó)還只有黑色石印。一九零五年請(qǐng)了不少日本印刷專(zhuān)家，傳授制銅版、彩色石印和打紙形等技術(shù)，至一九一二年的十年當(dāng)中，商務(wù)印書(shū)館的發(fā)展很大很快，從一個(gè)“攤攤”而形成了一個(gè)全國(guó)首屈一指的出版企業(yè)。這是和日本的投資以及日本技術(shù)的傳授和引進(jìn)有一定關(guān)系的。

辛亥革命發(fā)生后，商務(wù)印書(shū)館經(jīng)營(yíng)人對(duì)當(dāng)時(shí)革命的看法，表現(xiàn)出了保守的思想，這是和“事業(yè)已搞大了”這個(gè)物質(zhì)條件有關(guān)的。同時(shí)在股東之間也發(fā)生了一些矛盾，有一部分人就出去另搞了一個(gè)中華書(shū)局（當(dāng)時(shí)中華總經(jīng)理陸費(fèi)伯原來(lái)就是商務(wù)印書(shū)館的人）。

其時(shí)中華書(shū)局與商務(wù)印書(shū)館的競(jìng)爭(zhēng)很厲害，拉機(jī)器，拉人力。那時(shí)書(shū)的銷(xiāo)路和政治很有關(guān)系，商務(wù)印書(shū)館有日本人的股份這一個(gè)弱點(diǎn)被中華書(shū)局抓住了，這在民族情緒高漲的當(dāng)時(shí)是很不利的，直接影響了書(shū)籍的發(fā)行。因而夏瑞芳又設(shè)法招收中國(guó)股份，與日本人進(jìn)行磋商，經(jīng)歷了三年時(shí)間，始全數(shù)將日股收回。這樣，商務(wù)印書(shū)館就由和日本人合資而最后成為單純的民族資本企業(yè)了。

民國(guó)二、三年，商務(wù)印書(shū)館在寶山路造了大廠(chǎng)房，這在當(dāng)時(shí)全國(guó)的出版業(yè)中來(lái)講可說(shuō)是第一。我個(gè)人感覺(jué)商務(wù)印書(shū)館的創(chuàng)始人夏瑞芳，是一個(gè)企業(yè)家，他首先主張同維新的知識(shí)分子的結(jié)合，再是認(rèn)清了需要利用日本資本和技術(shù)，最后把日本股份收買(mǎi)下來(lái)，他可說(shuō)是民族資本家當(dāng)中的一個(gè)杰出人物。

一九一四年一月十日晚上，夏瑞芳由發(fā)行所出來(lái)時(shí)，被人用手槍刺殺。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)執(zhí)行槍殺夏瑞芳的兇手就是蔣介石，蔣在那是充當(dāng)打手的。我雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)夏瑞芳本人，但是我了解當(dāng)時(shí)商務(wù)印書(shū)館的工人對(duì)他的印象是很好的。他本是一個(gè)工人，十多年當(dāng)中卻把中國(guó)的出版事業(yè)辦起來(lái)了。夏瑞芳死后，商務(wù)印書(shū)館缺少了一個(gè)很合適的總經(jīng)理。