秦紅宇
何謂八陘
《辭源》載:八陘,即太行山脈的八個(gè)交通孔道。陘,顧名思義連山中斷之處。八陘由南至北分別為:軹關(guān)陘〔山西侯馬至河南濟(jì)源〕;太行陘〔山西高平、晉城至河南沁陽〕;白陘〔山西高平、陵川至河南輝縣〕;滏口陘〔山西高平、長治、黎城至河北滏口〕;井陘〔山西太原、陽泉至河北石家莊〕;飛狐陘〔河北蔚縣至淶源到易縣〕;蒲陰陘〔山西靈丘至河北淶源到保定〕;軍都陘〔河北涿鹿、懷來至北京〕。
巍巍太行,天下之脊,莽蒼蒼八百里,溝壑縱橫、表里山河,千峰爭雄、峽深谷奇。史曰:千里一片石,舉上黨之山,皆太行也。上黨居其巔,河北望之,如黑云在半天者,即此。地勢險(xiǎn)要的太行山,如同一道天然長城,雄踞于華北平原和山西黃土高原之間。縱貫北京、河北、河南、山西,成為黃土高原和華北平原的地理分界線。在長達(dá)八百里的太行山中,自然形成八個(gè)地勢險(xiǎn)要、絕崖深谷、崎嶇難行的峽谷,可以溝通河北、河南平原和山西高原。八陘古道自古就是交通要道,商旅通衢,有一夫當(dāng)關(guān),萬夫莫開之險(xiǎn)。
記錄太行八陘如同記錄太行山一樣,有著深遠(yuǎn)的歷史意義,它是人類寶貴的遺產(chǎn)。站在歷史和人文的高度重新審視太行八陘,早已不是簡單的交通概念,從歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、宗教、文化等多層面審視,八陘如同太行山一樣是中華文明的重要組成部分。圍繞它的歷史文化、宗教藝術(shù)、民居古堡、大美山水、戰(zhàn)爭的紛爭直至民族的大融合,也是一部厚重的史詩。
拍攝緣起
1960年代我十幾歲,叔父從部隊(duì)探親,送我一臺價(jià)值60元的上海折疊式120相機(jī),并帶我步行兩天走白陘古道到河南輝縣薄壁鎮(zhèn)看望親戚。白陘古道古樸自然,在崇山峻嶺中,上下雙底(村)七十二拐,武家灣水鄉(xiāng)有石橋、流水、人家、瀑布,大石板路,崖壁上的試膽石,都吸引著我。立足十八里坡頂遠(yuǎn)眺河南平原,眼界大開,原來天地如此廣闊。此行印象深刻,一路上也拍了些片,但只是叔父指導(dǎo)下留了些紀(jì)念照。真正拍太行是我在拍王莽嶺之中形成構(gòu)思,邊拍、邊學(xué)習(xí)、邊觀察,從文獻(xiàn)上找資料,了解太行山,它的文脈、它的地理和歷史?!短兄磷稹趺X》的成功推出,奠定了我拍太行山的決心,但要認(rèn)識和了解太行山這樣一座氣勢恢宏博大、文史厚重精深的山脈,這還很膚淺。經(jīng)過近十年的資料收集,實(shí)地用心拍攝,在多位朋友同行的幫助下,目前才僅僅有個(gè)眉目,越拍越多,越拍越覺得不完美。巋巍太行八百里,盤距一市三省,談何容易!
我的作品大都用617、4×5相機(jī),用反轉(zhuǎn)膠片拍攝,因?yàn)樯钊胩猩街?,你?huì)發(fā)現(xiàn)太行山往往是橫向的美,最奇特的景觀是絕壁長崖,太行之險(xiǎn)峻雄強(qiáng)與八陘的深邃大氣之美,非用長畫幅、大畫幅不可。我開始拍攝王莽嶺時(shí)用135、120相機(jī),但洗出片來不耐看,太行山的氣勢沒了。所以,從2001年開始我逐步換上長畫幅和大畫幅,這才能對得起巍巍太行山?!肮び破涫拢叵壤淦鳌?,大畫幅從大氣勢到小細(xì)節(jié)都可以表現(xiàn)到位,而且其拍攝過程本身就是一種修煉,練就一顆忍耐、豁達(dá)、睿智的心,細(xì)品場景、取舍精華,慢功才能出得細(xì)活。小光圈64、45,慢速度,長時(shí)間曝光閉合快門的機(jī)械聲,那真是一種妙不可言的身心享受。膠片發(fā)展成熟的表現(xiàn)力、細(xì)膩程度無可替代,價(jià)格高也會(huì)讓你更加認(rèn)真細(xì)心,讓你在決定性瞬間再按下快門。但是只要有膠片,我的大機(jī)器會(huì)一直用到底的。特別談一下617相機(jī),它的視角非常適合拍太行山用,橫豎畫面表現(xiàn)力極強(qiáng),豎幅最能展現(xiàn)絕壁深谷,而且3﹕1的畫幅有著中國畫之美。淋漓盡致地展現(xiàn)了太行獨(dú)有的偉岸風(fēng)骨與細(xì)節(jié)。
創(chuàng)作體會(huì)
在平順縣井底村拍攝掛壁公路,這是太行五條掛壁路其中一條,在整個(gè)山體巨崖上開鑿,當(dāng)?shù)厝嗣竦木窈妥叱龃笊降目释钌钫鸷沉宋?。近距離拍沒氣勢也不全面,我選擇了對面山崖,真是“距離產(chǎn)生美”,環(huán)境、山勢、絕崖中的掛壁路,一覽無余。我把一個(gè)小山頭作為前景,在天黑前先欠曝一次,天黑后車燈在孔洞里行進(jìn)和藍(lán)黑色的山壁有了反差,冷暖有了對比。只是夜里車太少,三個(gè)小時(shí)只過了兩輛小車,燈光不夠,多次曝光,遮遮擋擋,用了四個(gè)小時(shí)就拍此一張,但主題清晰,視角不雷同。拍攝錫崖溝掛壁路,我在對面山壁上架機(jī)位,用617相機(jī)72頭上下接片,以最大視角表現(xiàn)從山頂?shù)綔系渍麄€(gè)掛壁路的全貌。
拍攝平型關(guān),我專用晨曦的陽光,低色溫強(qiáng)調(diào)了“紅色”,有力地表現(xiàn)了英雄固壘平型關(guān)。拍攝天井關(guān)碗子城,白天看就是荒坡上的一孤堡,很難表達(dá)它的控扼地位和關(guān)系。而夜色則埋沒了雜色和多余細(xì)節(jié)。夜前布好光,等山下沁陽城和常平的燈光亮起來,再等過往車輛的燈光,幾張下來,選一張最能表現(xiàn)上下關(guān)系的,強(qiáng)調(diào)了古關(guān)隘位置的重要性。大同天鎮(zhèn)外長城是護(hù)衛(wèi)京都第一條防線,落日晚霞普照更顯古老與蒼莽。保平堡是邊陲要關(guān),重兵把守,紅色的夯土墻堅(jiān)固無比、千年不倒,為了凸顯力度,我在太陽剛升起的瞬間,小光圈慢速度,適時(shí)按下快門。太原到石家莊的高速路,是走原來的古道“井陘”穿越固關(guān),拍攝選地形很關(guān)鍵,要有氣勢,還要有古長城和古老關(guān)隘的關(guān)系,也要有現(xiàn)代高速路穿越地勢地貌的合理性。觀察多次,我選定山頂,以長城為前景,架機(jī)在城垛上,不擋山下固關(guān)城池,一張現(xiàn)代與古老自然和諧的片子定格了。此外,所到之處我對八陘的人文片也很關(guān)注,像滏口陘,是2000多年前趙國北上的主要通道,長平之戰(zhàn)改變了中國歷史,長平之戰(zhàn)的資料,我在高平通訊組工作的20年間,小到石碑大到戰(zhàn)場遺址拍攝了很多照片。