“從普通人身上留住人間最美好的記憶”

談話嘉賓：于志新（新華社中國(guó)圖片期刊社總編、高級(jí)記者）

張桐勝（中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)副主席、軍旅攝影家）

郭建設(shè)（中國(guó)百姓攝影協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、攝影家）

張惠賓（《中國(guó)攝影家》雜志編委）

時(shí) 間：2013年12月

地 點(diǎn)：新華社中國(guó)圖片期刊社

文字整理：段琳琳

“過(guò)去一般要對(duì)器材包括后期制作有非常深刻的了解，才能完成一幅比較好的作品?！?/p>

張惠賓：你曾說(shuō)“陰差陽(yáng)錯(cuò)，我從事了攝影職業(yè)”，這個(gè)“陰差陽(yáng)錯(cuò)”怎么講？

于志新：因?yàn)槲易钤鐓⒓庸ぷ髋c攝影無(wú)關(guān)，也不懂?dāng)z影。那是1973年，新華社要把過(guò)去社里老攝影家拍的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的黑白照片用一種新工藝彩色染印法做成彩色照片。新華社為此專門招了一批畢業(yè)生。剛好那年我中學(xué)畢業(yè)，就進(jìn)了新華社做照片洗印工作。所以一開(kāi)始我接觸的不是攝影，而是圖片制作。后來(lái)有了彩色負(fù)片“C-41”工藝和彩色反轉(zhuǎn)片“E-6”工藝，彩色染印法工藝停用，我們的工作就結(jié)束了。我開(kāi)始給攝影家沖洗彩色膠卷，做后期。這樣我就看到了許多攝影家拍的風(fēng)景照片和人文照片，通過(guò)和他們的接觸慢慢了解攝影，喜歡攝影，也開(kāi)始拿起相機(jī)拍攝，直至后來(lái)成為專業(yè)攝影工作者。

張惠賓：照片洗印屬于后期工藝，但也是攝影的組成部分，你在這個(gè)過(guò)程中其實(shí)受到了一定的影像訓(xùn)練。這對(duì)你后來(lái)進(jìn)入拍攝領(lǐng)域有哪些影響？

于志新：如果沒(méi)有接觸照片，對(duì)照片不了解，就談不上拍攝。這些照片吸引著我去了解很多過(guò)去的事情，使我對(duì)攝影產(chǎn)生了濃厚的興趣。

張桐勝：其實(shí)今天的很多攝影人都缺了攝影工藝這一課。以前搞攝影都要先了解黑白感光原理，拍攝不同題材應(yīng)該用什么度數(shù)的膠卷；拍完之后用什么藥水、什么相紙沖洗制作等等。這是一張照片誕生的物理過(guò)程。這種對(duì)影像形成的認(rèn)識(shí)和領(lǐng)悟是過(guò)去攝影家對(duì)影像產(chǎn)生感情的最根本因素。于志新就是在這個(gè)基礎(chǔ)上進(jìn)入拍攝，那么他對(duì)經(jīng)典質(zhì)樸的影像就產(chǎn)生了一種獨(dú)特的個(gè)人情結(jié)。現(xiàn)在的年輕攝影人應(yīng)該多了解傳統(tǒng)影像的形成過(guò)程，這很有好處。

于志新：現(xiàn)在是數(shù)碼時(shí)代，科技發(fā)展把許多難題都解決了，但過(guò)去一般要對(duì)器材包括后期制作有非常深刻的了解，才能完成一幅比較好的作品。

“藝術(shù)修養(yǎng)固然是一個(gè)攝影家不可或缺的素質(zhì)，但人格修養(yǎng)起決定性作用。”

張惠賓：你什么時(shí)候開(kāi)始拿起相機(jī)拍照？

于志新：1975年，家里給我買了一臺(tái)海鷗相機(jī)。但當(dāng)時(shí)我對(duì)攝影不是很了解，也就是和同學(xué)、同事一起去公園互相拍拍紀(jì)念照而已。

張惠賓：當(dāng)時(shí)怎么沖洗制作照片？

于志新：我自己在家里的小房間里沖洗。我印象很深過(guò)去是用木頭做的很簡(jiǎn)單的印片機(jī)，上面一個(gè)蓋兒，一塊玻璃，底下一個(gè)燈泡，把相紙底片擱上面一蓋，數(shù)一二三四，就曝光了。然后顯影、水洗、定影、再水洗。最后把照片貼在一塊干凈的玻璃上面上光，這樣照片就制作完成了。

張惠賓：很多跟你一個(gè)年齡段的攝影家都有一個(gè)攝影前身。有的人做了一陣子攝影，成績(jī)不大不小的時(shí)候，因?yàn)樯罨蚬ぷ鞯脑蚍艞壛?；一些人之后又把攝影撿起來(lái)了，但不太重視此前那段攝影經(jīng)歷，也很少把此前拍的照片作為作品對(duì)待和審視，其實(shí)那也是一個(gè)攝影家作品的一部分。第一次端起相機(jī)拍攝，是一個(gè)攝影家的起點(diǎn)。從研究角度看，這無(wú)疑是一個(gè)攝影家很重要的階段，但常常因?yàn)橛幸饣驘o(wú)意的忽略而成為隱形的存在。不知你如何看待這個(gè)問(wèn)題？

于志新：我們這個(gè)年齡段的攝影家可能都經(jīng)歷過(guò)這個(gè)階段。過(guò)去由于文化和經(jīng)濟(jì)上的落后，我們接觸攝影比較晚，對(duì)攝影的概念也不是很清楚。有了相機(jī)也就是在玩的過(guò)程中拍一些紀(jì)念照和風(fēng)景照，屬于沒(méi)有意識(shí)的拍攝。但這些照片卻真實(shí)客觀地記錄了那個(gè)年代的生活印記，是具有文獻(xiàn)價(jià)值的影像資料。

張桐勝：一個(gè)攝影家做了幾十年攝影工作，他成熟階段拍攝的作品大家都很熟悉，但在走向成熟之前的萌芽狀態(tài)，比如如何走上攝影道路，一張照片或一臺(tái)小小的相機(jī)如何改變了他的人生。這些資料非常珍貴，正是這些資料反映了攝影家的靈魂和情懷，但這恰恰是現(xiàn)在中國(guó)攝影人的一個(gè)薄弱環(huán)節(jié)。我們一般都把鏡頭對(duì)準(zhǔn)別人，記錄別人，反映別人，卻把自己藏在鏡頭后面，忽視了對(duì)自己的挖掘、記錄、整理工作。其實(shí)我們?cè)谄綍r(shí)就要關(guān)注這些東西，要停下來(lái)搜集整理這些資料。

張惠賓：一般攝影家開(kāi)始拍照片的時(shí)候，拍的都是自己身邊的家人、朋友、同學(xué)，這恰恰體現(xiàn)了攝影最基本的功能，即對(duì)生活、對(duì)人的記錄和關(guān)注，而且拍攝時(shí)投入的情感是百分百真實(shí)的，但都不習(xí)慣把這些照片當(dāng)作品來(lái)看待，而是把它們作為家庭影像收藏起來(lái)。當(dāng)然現(xiàn)在大家也在逐漸認(rèn)識(shí)到這些影像的重要性，比如今年連州攝影節(jié)展出的“攝影師和他的孩子們”。我覺(jué)得如果大家感興趣，可以把這些最初給身邊的人拍的影像整理成一個(gè)小單元，應(yīng)該很有意思。

張桐勝：研究一個(gè)攝影家，除了研究他的作品，還要研究他的人生。作品反映的只是攝影家專業(yè)方面的成就，而這個(gè)成就一定來(lái)自于一個(gè)人一生的經(jīng)歷和積淀?，F(xiàn)在攝影家做展覽很少關(guān)注自己的成長(zhǎng)過(guò)程。我看過(guò)很多美術(shù)展，其中靳尚誼的展覽令我印象深刻，他在美術(shù)館辦的展覽1/3展廳用來(lái)展示個(gè)人資料。但我們往往不重視這些東西。比如今天我們坐在這里采訪于志新，把這個(gè)場(chǎng)面拍下來(lái)就是一張非常珍貴的照片。為什么？因?yàn)檫@張照片反映了我們與攝影文化的牽手和碰撞。攝影不僅是藝術(shù)的，它還是文化的。我們要增強(qiáng)攝影的文化內(nèi)涵。

于志新：藝術(shù)修養(yǎng)固然是一個(gè)攝影家不可或缺的素質(zhì)，但人格修養(yǎng)起決定性作用。任何一個(gè)攝影家都是在一定的家庭環(huán)境、社會(huì)背景、民族文化、世界潮流、時(shí)代精神等諸多因素的影響與熏陶下逐漸成長(zhǎng)起來(lái)的，因此每個(gè)攝影家的人格修養(yǎng)、思想感情、文化意識(shí)和審美情趣無(wú)不打上這些因素的印記。這些因素也制約著攝影家的創(chuàng)作水準(zhǔn)。每個(gè)攝影人都應(yīng)該在人格、道德、行為上不斷錘煉自己、打磨自己。

“能打動(dòng)我的就是普通人各色各樣的生活和這些生活中人的喜怒哀樂(lè)。”

張惠賓：除了給家人、朋友拍紀(jì)念照之外，你還拍了什么？

于志新：1976年，單位給每個(gè)車間配了一部雅西卡單反相機(jī)，我可以偶爾使用這部相機(jī)。同時(shí)因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系我接觸了很多攝影家，尤其我和《人民日?qǐng)?bào)》記者劉文敏很熟，他經(jīng)常將他的哈蘇相機(jī)借給我使用。但我的專職工作還是照片后期制作，平常要上班，沒(méi)有時(shí)間和條件外出。我一般利用周末去北京的胡同和公園拍照，只有在春節(jié)長(zhǎng)假約上幾個(gè)喜歡攝影的朋友到外地。最遠(yuǎn)到過(guò)河北、山西。那時(shí)沒(méi)有固定目標(biāo)，見(jiàn)草拍草，見(jiàn)景拍景，見(jiàn)人拍人。這種狀態(tài)持續(xù)了七八年。

張惠賓：這個(gè)階段比較滿意的作品是什么？

于志新：我自認(rèn)為比較好的有兩張彩色照片，一張是1983年在河北省涿鹿縣拍的《日暮踏歸途》；另一張是1983年在北京市東城區(qū)拍的《老夫老妻》。這兩張是我拍的照片第一次作為攝影作品在雜志上發(fā)表。

張惠賓：后來(lái)你如何由照片制作轉(zhuǎn)向攝影？

于志新：1984年，我到新華社中國(guó)圖片期刊社做攝影編輯，可以算是正式投入攝影領(lǐng)域。此后只要有機(jī)會(huì)我就出去拍照，頻繁地進(jìn)行攝影創(chuàng)作。

張惠賓：你的紀(jì)實(shí)作品中每個(gè)畫(huà)面都是以人為主，把關(guān)注重點(diǎn)放在了人身上，體現(xiàn)了你所說(shuō)的“意在紀(jì)實(shí)，情在百姓”。你很在意作品里人的絕對(duì)主體地位，是什么時(shí)候有了這種拍攝意識(shí)？為什么？

于志新：一開(kāi)始我并沒(méi)有意識(shí)要確定自己的拍攝方向。后來(lái)我只有過(guò)年的時(shí)候才能出去，出去就是去熱熱鬧鬧的農(nóng)村，所以我接觸了很多地區(qū)的老百姓，他們的衣著服飾和生活狀態(tài)都給我留下了非常深刻的印象。我開(kāi)始自覺(jué)不自覺(jué)地拿起相機(jī)發(fā)掘記錄普通人的生活。而且隨著時(shí)間推移，他們的生活方式也在發(fā)生著變化，這更加堅(jiān)定了我對(duì)他們的關(guān)注和記錄。

張惠賓：你最關(guān)注的是他們的哪些方面？比如面對(duì)人群，什么情況下你會(huì)舉起相機(jī)拍攝？

于志新：能打動(dòng)我的就是普通人各色各樣的生活和這些生活中人的喜怒哀樂(lè)。這從我的照片中就可以看出，比如《胡同》，畫(huà)面中持網(wǎng)捕蜻蜓的小男孩給那條古老陳舊的胡同增添了無(wú)限生機(jī)，這也是我童年生活的真實(shí)寫(xiě)照。再比如《三大件》和《電器行》，這兩幅作品反映了一個(gè)時(shí)代的生活。上世紀(jì)70年代時(shí)興“三大件”：手表、縫紉機(jī)、自行車。這是富裕生活的標(biāo)志。過(guò)去姑娘找對(duì)象都以“三大件”為標(biāo)準(zhǔn)?！峨娖餍小贩从沉松鲜兰o(jì)80年代中后期手提式雙卡立體聲收錄機(jī)風(fēng)靡全國(guó)的現(xiàn)象，青年人為擁有這樣一臺(tái)收錄機(jī)感到自豪。這些動(dòng)人的情景和樸實(shí)而濃郁的風(fēng)情都出自普通人生活的每一天。

張惠賓：你拍攝前后會(huì)采集與被攝對(duì)象相關(guān)的信息嗎？

于志新：以前沒(méi)有意識(shí)要把詳細(xì)資料記錄下來(lái)，只大概記得拍攝時(shí)間、地點(diǎn)。現(xiàn)在有這種意識(shí)，拍完之后起碼會(huì)問(wèn)一下這個(gè)人的名字、年齡以及具體拍攝地點(diǎn)。

“我不斷地行走，尋找，記錄即將消逝的事物和狀態(tài)。”

張惠賓：你是基于什么樣的想法拍攝《手藝人》這個(gè)專題的？

于志新：“手藝人”是我過(guò)去一直在關(guān)注的人群，也是最近一段時(shí)間我更加堅(jiān)定要拍攝的題材。為什么？過(guò)去我到農(nóng)村能見(jiàn)到很多傳統(tǒng)手藝人，比如捏面人兒的、修牙的；還有手工作坊，比如榨油坊、豆腐坊等等。但從去年開(kāi)始我出去尋找這個(gè)題材越來(lái)越困難。也許這些傳統(tǒng)手藝已經(jīng)跟不上時(shí)代潮流，開(kāi)始慢慢消逝，但只要還有，我就會(huì)去記錄。

張惠賓：已經(jīng)拍攝了多少個(gè)行當(dāng)？

于志新：我沒(méi)有具體統(tǒng)計(jì)，但拍了不少。比如把脈的古鎮(zhèn)老中醫(yī)、釘馬掌的、打鐵的、修牙的、理發(fā)的、做醬菜的、制陶的，凡是跟傳統(tǒng)手藝有關(guān)的我都會(huì)去拍。

張惠賓：你是如何保持這種專題意識(shí)的？比如多數(shù)人在馬街書(shū)會(huì)上是拍攝說(shuō)書(shū)藝人，而你卻拍攝了賣羊湯的人？

于志新：每到一個(gè)地方，我都會(huì)去尋找我想拍的題材。馬街書(shū)會(huì)上的說(shuō)書(shū)藝人屬于傳統(tǒng)手藝人，我也拍了很多。但同時(shí)羊湯是最具當(dāng)?shù)靥厣男〕?，在我看?lái)做羊湯的人也是傳統(tǒng)手藝人，我當(dāng)然不能放過(guò)。

張桐勝：紀(jì)實(shí)攝影家往往要深入到生活當(dāng)中去，可能開(kāi)始只是對(duì)影像感興趣，但逐漸就會(huì)形成一種文化體系。于志新從拍攝紀(jì)實(shí)影像上升到“手藝人”這個(gè)明確的文化體系，來(lái)自于這么多年他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化，對(duì)生活本身的一種感情，尤其是他對(duì)“原影像”的長(zhǎng)期追求和表現(xiàn)。

張惠賓：你提到“原影像”，能具體闡述一下嗎？

張桐勝：“原影像”主要指原始質(zhì)樸的影像。于志新的照片充分體現(xiàn)了這種藝術(shù)特點(diǎn)。這么多年他拍攝的照片都保持了生活的本質(zhì)和影像的真實(shí)，從來(lái)沒(méi)有對(duì)生活的瞬間進(jìn)行任何改變或?qū)а?。他把那種原汁原味的生活用最恰當(dāng)最準(zhǔn)確的方式記錄下來(lái)，留在了我們的歷史記憶當(dāng)中。這是對(duì)保留和傳承中華民族傳統(tǒng)文化的重要貢獻(xiàn)。

于志新：《手藝人》是我拍攝的專題之一，我也拍了很多其他傳統(tǒng)生活題材。我有一個(gè)觀念：記錄即將消逝的事物和狀態(tài)?，F(xiàn)在社會(huì)發(fā)展太迅速了，拿相機(jī)舉例，數(shù)碼相機(jī)的發(fā)展使傳統(tǒng)膠片被迅速替代。生活也是這樣，很多東西慢慢就被時(shí)代淘汰了。小時(shí)候給我留下深刻印象的是去商場(chǎng)買東西，柜臺(tái)那邊有一個(gè)大高臺(tái)，中間有一根鐵絲，這邊把票和錢通過(guò)鐵絲傳過(guò)去，那邊收完錢把票和找零的錢再扔回來(lái)。我看過(guò)很多老照片，到現(xiàn)在也沒(méi)看到一張表現(xiàn)這個(gè)場(chǎng)景特別好的照片。再比如1989年我在山東沂水拍過(guò)一張照片《犁地》，一家人拉著牛在犁地。前段時(shí)間我參評(píng)“農(nóng)村攝影大賽”，看到一張照片是摩托車?yán)Ｔ诶绲?。這就是農(nóng)村勞作方式在不斷地發(fā)展變化，很多年之后，這種人拉著牛犁地的勞作場(chǎng)景我們就見(jiàn)不到了。

張惠賓：對(duì)攝影而言，時(shí)間是一個(gè)特別重要的元素。你是在用相機(jī)盡力把握甚至是追趕時(shí)間留給你的文化記憶。這種意識(shí)來(lái)自何處？

于志新：記錄即將消逝的事物和狀態(tài)，在人的身上最能體現(xiàn)它的價(jià)值。用平鋪直敘的手法細(xì)致地描繪、表現(xiàn)普通老百姓的生活，以敏銳和獨(dú)特的美學(xué)視角準(zhǔn)確發(fā)現(xiàn)和掌控作品中應(yīng)該存有的最關(guān)鍵的即將消逝的元素。這樣，作品中所表現(xiàn)出來(lái)的人物，都將隨著時(shí)間的推移和社會(huì)的變遷而越來(lái)越顯示出它的強(qiáng)大生命力和歷史文化價(jià)值，從而使作品具有一種無(wú)限延伸的張力。所以我不斷地行走，尋找，記錄即將消逝的事物和狀態(tài)。

“‘夸張美就是每拍一張照片，要給人一種視覺(jué)上的沖擊感，把人物、環(huán)境都交代清楚?！?/p>

張惠賓：我看你寫(xiě)的一篇文章，你把自己定位為“社會(huì)紀(jì)實(shí)攝影者”，你的“社會(huì)紀(jì)實(shí)攝影”具體指什么？

于志新：在我看來(lái)，“社會(huì)紀(jì)實(shí)攝影”是以社會(huì)的美丑作為審美對(duì)象，從豐富的現(xiàn)實(shí)生活中去選擇和發(fā)現(xiàn)，進(jìn)而真實(shí)地、藝術(shù)地記錄社會(huì)生活，并注入作者的審美感受和對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的深刻認(rèn)識(shí)?！吧鐣?huì)紀(jì)實(shí)攝影”區(qū)別于其他攝影藝術(shù)門類的最大特點(diǎn)，就是直面社會(huì)，直面人生，抓取具有社會(huì)意義的典型瞬間。它需要觀眾審視的目光和理性的思索去解讀蘊(yùn)含其中的社會(huì)內(nèi)涵。這個(gè)攝影門類正是由于它所選取題材的社會(huì)化和對(duì)人類命運(yùn)的特別關(guān)注，才產(chǎn)生了巨大的影響力和震撼力。

張惠賓：“社會(huì)紀(jì)實(shí)”，首先應(yīng)該是真實(shí)記錄，但你也提到了“美丑”、“審美”，你怎么處理拍攝過(guò)程中“美”與“真”的關(guān)系？

于志新：過(guò)去拍攝的時(shí)候，無(wú)論是貧窮還是富貴，我都認(rèn)為應(yīng)該把人最美的一面表現(xiàn)出來(lái)?，F(xiàn)在也是這樣，在拍攝普通老百姓時(shí)，不管他們的生活條件有多艱苦，我都會(huì)透過(guò)鏡頭努力發(fā)掘記錄他們那種生活美的情緒。

張桐勝：你的照片最重要的一點(diǎn)就是真實(shí)自然?？戳四愕恼掌X(jué)得這件事情是真的，情緒是真的，環(huán)境是真的，光線是真的。在這個(gè)基礎(chǔ)上，再去追求審美，這種美就是真實(shí)可信的。

于志新：首先要“真”，但表現(xiàn)手法要盡量“美”。比如在表現(xiàn)普通老百姓的生活時(shí)，可以運(yùn)用廣角鏡頭的“不等效”原理，擴(kuò)大相機(jī)固有的視野，令作品具有一種超越時(shí)空的意境。同時(shí)濾去所有色彩，用黑白灰和最簡(jiǎn)潔樸素的表現(xiàn)手法，對(duì)現(xiàn)場(chǎng)氣氛加以恰如其分的夸張和渲染，抓住最能表現(xiàn)拍攝對(duì)象本質(zhì)特征的瞬間，使主體人物更加鮮明而突出。這樣才能創(chuàng)作出具有奇特審美價(jià)值和紀(jì)實(shí)性質(zhì)的“夸張美”的作品。

張惠賓：你通常使用什么鏡頭？怎么表現(xiàn)出“夸張美”？

于志新：一般我用35mm廣角鏡頭，哈蘇機(jī)器我用40mm廣角鏡頭。為什么使用廣角鏡頭？第一，我可以貼近拍攝對(duì)象；第二，視覺(jué)沖擊力大一點(diǎn)；第三，能夠把人物的生活環(huán)境和狀態(tài)涵蓋在畫(huà)面里?！翱鋸埫馈本褪敲颗囊粡堈掌?，要給人一種視覺(jué)上的沖擊感，把人物、環(huán)境都交代清楚。

張惠賓：“真實(shí)”和“夸張”之間是否有區(qū)別？

于志新：沒(méi)有區(qū)別，“夸張”并沒(méi)有離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)實(shí)質(zhì)存在的東西。

張惠賓：該如何理解“廣角鏡頭的‘不等效原理”？

于志新：廣角鏡頭不是1：1的鏡頭，不像標(biāo)準(zhǔn)鏡頭那樣橫平豎直，拍出的畫(huà)面規(guī)范整齊。它有一點(diǎn)夸張，視角上有一點(diǎn)變化。

郭建設(shè)：不管用120還是135，于志新都喜歡用廣角鏡頭，這是他多年的經(jīng)驗(yàn)，但他不像別人那樣用魚(yú)眼鏡頭把整個(gè)畫(huà)面一框，夸張到變了形。他用廣角鏡頭是最能夸張地表現(xiàn)主體而又不過(guò)分的。反映在作品中就是畫(huà)面元素豐富，既有主體人物，比如神情、動(dòng)作、衣著打扮，又有環(huán)境背景，比如家具物件、掛歷壁畫(huà)，或者標(biāo)語(yǔ)口號(hào)。廣角鏡頭傳達(dá)的信息豐富，留給后人的遺產(chǎn)也就多。

于志新：一定距離內(nèi)使用廣角鏡頭可以把所有素材納入畫(huà)面并突出主題。但我盡量避免用超夸張變形的東西，我感覺(jué)那種東西不美。

張惠賓：你的作品多數(shù)都是用哈蘇拍的方片，你基于什么想法選擇方片？

于志新：首先我非常喜歡方構(gòu)圖，所以選擇用哈蘇，再者用哈蘇拍出的照片質(zhì)感非常好，層次也比較豐富。

郭建設(shè)：其實(shí)搞紀(jì)實(shí)攝影采用方構(gòu)圖的人很少，因?yàn)榉綐?gòu)圖講究橫平豎直，一般很難把畫(huà)面全部撐滿。“一品真相”四個(gè)字可以概括于志新的影像。你“品”他的東西肯定都是“真”的。而且他能夠運(yùn)用光線、環(huán)境、黑白灰影調(diào)讓畫(huà)面有一種質(zhì)樸的溫馨感。我總跟他開(kāi)玩笑說(shuō)，偶爾拍拍方片可以，但一定要追求完美肯定會(huì)丟失很多影像，比如對(duì)某個(gè)瞬間的抓拍，場(chǎng)面一下就過(guò)去了，你抓不到。而且如果后面或背景上有一個(gè)奪目的斑點(diǎn)，你這張照片就毀了。

于志新：現(xiàn)在出去別人都是拿個(gè)小微單很輕松，我依然背著120膠片相機(jī)。雖然背著沉重的器材有時(shí)很不方便，但我就是放不下對(duì)中畫(huà)幅相機(jī)的偏愛(ài)。我追尋自己想拍的題材，一旦遇到這種題材我就會(huì)很認(rèn)真地把它記錄下來(lái)。我認(rèn)為只有中畫(huà)幅相機(jī)才能拍出我想要的影像質(zhì)感。

“首先我關(guān)注人，人是我畫(huà)面的趣味中心，但在關(guān)注人的同時(shí)，我一定會(huì)把環(huán)境交代清楚。”

張惠賓：幾十年來(lái)你們結(jié)伴出去很多次，從人到作品彼此都比較熟悉，你的影像特征跟他們倆或其他攝影家有什么不一樣？

于志新：比如我跟張桐勝老師一起跑過(guò)很多地方，大部分時(shí)候接觸的題材都一樣。但每個(gè)人的視角和表現(xiàn)力不一樣。有人喜歡用長(zhǎng)焦，有人喜歡用廣角。而我就是在拍攝過(guò)程中一直延續(xù)我自己的觀念：記錄即將消逝的事物和狀態(tài)。

張惠賓：具體到某一個(gè)相同的場(chǎng)景，你的關(guān)注點(diǎn)在哪里？比如1998年你在寧夏拍的《耙地》，是不是別人也拍了這個(gè)場(chǎng)景？

于志新：首先我關(guān)注人，人是我畫(huà)面的趣味中心，但在關(guān)注人的同時(shí)，我一定會(huì)把環(huán)境交代清楚。你說(shuō)的那次是我們幾個(gè)人一起去的。當(dāng)時(shí)我們路過(guò)那里正好看到了這個(gè)場(chǎng)面，一家人在那里耙地，因?yàn)槭悄纠纾容^輕，父母就讓兩個(gè)孩子趴在木犁上，這是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)勞作特點(diǎn)。當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)人都拍了，但每個(gè)人想表現(xiàn)的畫(huà)面不同。有人專門拍趴在木犁上的小孩，沒(méi)拍前面拉繩子的大人；有人用大廣角，沒(méi)有突出人物。而我是用廣角鏡頭貼近一點(diǎn)去拍，這樣既突出一家人的勞作狀態(tài)，又不失于環(huán)境。

張惠賓：你和郭建設(shè)的影像有什么不同？

于志新：我們兩個(gè)在拍攝方式上有雷同的地方，但在選材上不太一樣。比如他也拍百姓，但帶有“新聞性”，如“紅色中國(guó)”這種符號(hào)性的東西。

郭建設(shè)：他用哈蘇拍，我也用哈蘇拍；他用方片，我也用方片。到現(xiàn)在我們倆出去手里永遠(yuǎn)都拿著哈蘇，拍回來(lái)也是同一個(gè)人沖片，同一個(gè)人做片。我們倆還有一個(gè)共同點(diǎn)：取景框就是裁剪框，后期沒(méi)有裁減的概念。但就算拍同一個(gè)人，我們倆拍出的畫(huà)面都是不一樣的。他有他的視角，我有我的視角。比如同樣到湖南拍一個(gè)做蘆笙的傳承人，他用40mm鏡頭拍，渲染人在那里制作的狀態(tài)。我跟他不是一回事兒，我用50mm鏡頭，繞到人后面去拍。

張桐勝：我們總說(shuō)“見(jiàn)圖如見(jiàn)人”，即便于志新和郭建設(shè)同樣用方片，面對(duì)同樣的題材，但他們兩個(gè)的起點(diǎn)不一樣，思維不一樣，拍出的畫(huà)面也不一樣。為什么？因?yàn)楣ㄔO(shè)是報(bào)社搶新聞出身，他思維敏捷，機(jī)動(dòng)靈活，對(duì)瞬間的把握又快又準(zhǔn)；于志新是在圖片社做照片洗印一點(diǎn)一點(diǎn)成長(zhǎng)起來(lái)的，他非常穩(wěn)，拍一張片子要琢磨很長(zhǎng)時(shí)間，力求完美，這是他多年來(lái)的習(xí)慣。這跟他做人一樣，對(duì)人真誠(chéng)，做事兒正派。

于志新：我拍照片確實(shí)追求完美，不允許在畫(huà)面里出現(xiàn)不該出現(xiàn)的東西。

張惠賓：你用中畫(huà)幅相機(jī)拍紀(jì)實(shí)怎么處理對(duì)瞬間的把握問(wèn)題？

于志新：首先要了解自己的器材，在拍攝中熟練掌握器材。再一個(gè)就是要有自己的拍攝模式和風(fēng)格。這樣每遇到一個(gè)場(chǎng)面，我就能迅速在腦海里構(gòu)建我想要的畫(huà)面，然后就知道怎么去拍，怎么用最簡(jiǎn)潔的手法得到最好的表現(xiàn)。

“相機(jī)只是一種無(wú)意識(shí)的工具，而攝影家則是有意識(shí)的?！?/p>

張惠賓：攝影家拿起相機(jī)都是在拍別人或別人的生活，但拍完之后就成了自己的作品，這中間的轉(zhuǎn)換關(guān)系你怎么看？

于志新：這其實(shí)是通過(guò)一種主觀的自我選擇把普通人的生活狀態(tài)記錄下來(lái)。相機(jī)只是一種無(wú)意識(shí)的工具，而攝影家則是有意識(shí)的。這里有一個(gè)主客體的轉(zhuǎn)換關(guān)系。主體是攝影家本人，客體是現(xiàn)實(shí)存在的人和事物，攝影家對(duì)現(xiàn)實(shí)存在的人和事物進(jìn)行藝術(shù)加工，把自己的觀念、情感賦予客體，利用客體表現(xiàn)出來(lái)，映現(xiàn)在媒介上，即為作品。

張惠賓：你的影像特征就是以平等的心態(tài)拍攝平常百姓的生活，呈現(xiàn)一種平淡自然的狀態(tài)，但相機(jī)是有侵略性的，當(dāng)別人意識(shí)到有相機(jī)對(duì)著他，第一反應(yīng)一定是警惕或者提防，會(huì)有情緒乃至身體語(yǔ)言的抵觸。你在拍陌生人時(shí)會(huì)采取什么方式來(lái)化解這種隔閡？

于志新：攝影者和被攝者確實(shí)是一對(duì)矛盾體。上世紀(jì)七八十年代不存在這個(gè)問(wèn)題，老百姓對(duì)相機(jī)并不避諱，但現(xiàn)在很多人確實(shí)不愿意讓你拍。前段時(shí)間我跟郭建設(shè)去西藏昌都縣，轉(zhuǎn)悠了兩天，一張沒(méi)拍到。后來(lái)有一天正好碰上強(qiáng)巴林寺的活佛出來(lái)，那些藏民見(jiàn)到活佛就顧不上我了，我用40mm廣角鏡頭貼很近去拍，拍到了幾張很滿意的照片。但我們還是要尊重被攝者的意愿，不能強(qiáng)迫他們。

郭建設(shè)：拍紀(jì)實(shí)照片應(yīng)該在事件發(fā)展過(guò)程中去追他們的視線不在你身上的瞬間。有時(shí)候我們看于志新的照片，他扛著那么大機(jī)器，怎么還拍到了這個(gè)畫(huà)面？就是他追到了這個(gè)瞬間。你也可以事先跟被攝者打招呼，但那跟抓拍完全是兩個(gè)概念。我們可以在當(dāng)下利用別的事情吸引他，然后鉆空子去拍。我不忌諱集體創(chuàng)作。因?yàn)榧w創(chuàng)作一定有人會(huì)調(diào)動(dòng)被攝者，那你調(diào)動(dòng)吧，我趕緊找我的位置抓拍。有人說(shuō)這是“擺中抓”，但只要不違背現(xiàn)場(chǎng)的東西就行了。所以集體創(chuàng)作也有它的優(yōu)勢(shì)。

張惠賓：這一點(diǎn)張桐勝老師應(yīng)該更有體會(huì)，《中國(guó)攝影家》雜志舉辦“攝影家大PK”就是這樣，把一群攝影強(qiáng)手聚集在同一個(gè)地方，各自拍各自的，出來(lái)之后完全不一樣。

張桐勝：對(duì)，不要管別人怎么拍，首先要找到你的特點(diǎn)是什么，亮點(diǎn)在哪里。

于志新：在同一景區(qū)，同一活動(dòng)場(chǎng)景中拍攝，對(duì)初學(xué)者和業(yè)余攝影人而言雷同是不可避免的，但對(duì)攝影家來(lái)說(shuō)，雷同是可以避免的。不同攝影家的個(gè)性、心智、審美情趣及技法不同，則拍攝角度、鏡頭運(yùn)用、環(huán)境處理、風(fēng)格選定都會(huì)不同，拍出來(lái)的照片自然不同。

“記錄即將消逝的事物和狀態(tài)是攝影的本質(zhì)，也是我攝影的靈魂所在。用黑白呈現(xiàn)，是我的藝術(shù)情結(jié)。”

張惠賓：我從你的自我表述中總結(jié)出四個(gè)偏愛(ài)：偏愛(ài)紀(jì)實(shí)，偏愛(ài)黑白，偏愛(ài)普通人，偏愛(ài)即將消逝的事物和狀態(tài)?，F(xiàn)在我們談?wù)労诎子跋瘛Ｄ氵€一直拍膠片嗎？

于志新：對(duì)，我也拍數(shù)碼，那是工作需要。但在拍攝我追求的選題時(shí)，比如“傳統(tǒng)手藝人”和“北京胡同”，我一定是拍黑白負(fù)片。

張惠賓：黑白和彩色一直是攝影界爭(zhēng)論不休的話題。布勒松說(shuō)“與黑色能夠表現(xiàn)出最復(fù)雜的色調(diào)相反，彩色只能夠呈現(xiàn)出一些支離破碎的細(xì)節(jié)”，所以布勒松基本不拍彩色。亞當(dāng)斯也是這樣。他們即使拍了彩色，那也不是他們看重的作品。你也長(zhǎng)期拍黑白，黑白攝影究竟有什么魔力？它和彩色的區(qū)別到底是什么？

于志新：為什么我偏愛(ài)黑白呢？首先，我認(rèn)為黑白攝影的表現(xiàn)力最強(qiáng)，本身具有質(zhì)樸、簡(jiǎn)潔、鮮明的特點(diǎn)。這跟我的“社會(huì)紀(jì)實(shí)攝影”相契合。其次，黑白能表現(xiàn)出豐富的層次，有一種視覺(jué)張力。尤其是拍生活類照片，黑白影像更能表現(xiàn)出一種歷史感和滄桑感。

張惠賓：反過(guò)來(lái)問(wèn)，彩色就不能簡(jiǎn)潔了嗎？比如1979年你在河北省涿鹿縣拍的彩色的《好奇》，畫(huà)面也挺簡(jiǎn)潔的。

于志新：直觀地看，拍攝彩色照片遠(yuǎn)比黑白照片容易得多。其實(shí)不然，彩色攝影雖然可以賦予照片更多色彩上的活力，但表現(xiàn)力不如黑白攝影，有時(shí)會(huì)達(dá)不到預(yù)期拍攝效果。

郭建設(shè)：黑白攝影的吸引力對(duì)每個(gè)攝影家來(lái)說(shuō)不一樣。比如我喜歡黑白的原因有三個(gè)：第一，它可控，我可以自己沖洗以達(dá)到我想要的黑白灰的表現(xiàn)；第二，我拍的大部分題材確實(shí)更適合用黑白；第三，我有黑白情結(jié)，于志新也是這樣，我們都是從暗房工藝走過(guò)來(lái)的，銀鹽制作和打印出來(lái)的作品還是有很大區(qū)別。

于志新：我到現(xiàn)在都堅(jiān)持拍黑白照片，手工沖洗，手工制作。這是我堅(jiān)守的意愿，也是這幾十年來(lái)我的一種情懷。

張桐勝：對(duì)你自己而言，這是題材和情結(jié)決定的，但其實(shí)這里還蘊(yùn)含著一定的文化價(jià)值。銀鹽本身是一個(gè)物理現(xiàn)象，越來(lái)越少的人在使用。你堅(jiān)持用銀鹽，用傳統(tǒng)工藝沖洗，這是在堅(jiān)守傳統(tǒng)影像文化。作為攝影人，我們不能只留下一大堆數(shù)字文件。我們的前輩拍的玻璃底片，在今天看來(lái)是很有價(jià)值的，因?yàn)樗且环N物質(zhì)存在，更是一種文化遺產(chǎn)。所以黑白攝影必須傳承下去，不能丟棄。這是人類發(fā)明的一種物理感光的文化形式，這種形式的存在本身就是有歷史價(jià)值的。

郭建設(shè)：現(xiàn)在我有一種擔(dān)心，就是影像的斷代。我們這批有暗房經(jīng)歷，有光圈、快門速度概念的攝影人還在堅(jiān)守著小作坊，不管拍膠片還是數(shù)碼都要洗照片。前幾年我們也在爭(zhēng)論什么是老照片，老照片是要有物件兒擱在這兒的，底片不是老照片。但現(xiàn)在的年輕攝影人提倡環(huán)保，他們沒(méi)有洗照片的概念，都是把數(shù)字文件存儲(chǔ)在電腦或其他設(shè)備里。這到底好不好，還有待商榷。但有一個(gè)問(wèn)題，一些很好的影像可能沒(méi)有辦法進(jìn)入博物館了。為什么？使用傳統(tǒng)膠片的攝影人未必涉及到這個(gè)題材，拍了這個(gè)題材的人卻沒(méi)有把照片洗出來(lái)。就像張桐勝老師說(shuō)的那樣，文化傳承要有實(shí)質(zhì)存在的物件兒，文化傳遞不能只是一個(gè)模擬符號(hào)或者一個(gè)信號(hào)。所以我們的堅(jiān)守還是有意義和價(jià)值的。

張桐勝：今年，中國(guó)美術(shù)館開(kāi)啟了“影像中國(guó)—20世紀(jì)攝影名家系列”典藏項(xiàng)目。這個(gè)項(xiàng)目收藏了160幅郎靜山的作品，其中120幅是愛(ài)普生噴打的作品，另外40幅是當(dāng)年郎靜山自己沖洗放大的銀鹽照片，還簽了名，非常珍貴。這兩種作品的價(jià)值就不一樣。

于志新：我自己比較滿意的“即將消逝的影像”現(xiàn)在都是限量級(jí)作品，一個(gè)底片用傳統(tǒng)手工銀鹽工藝制作十張限量版作品，標(biāo)準(zhǔn)24寸，簽上名字，簽上限量號(hào)。

張惠賓：黑白攝影是你的情結(jié)，是你這么多年來(lái)對(duì)攝影傳統(tǒng)的堅(jiān)守，也是你的文化價(jià)值選擇，更是一種對(duì)歷史傳承的負(fù)責(zé)。

于志新：在攝影發(fā)展到今天的五花八門、色彩斑斕時(shí)，人們又不禁回過(guò)頭贊嘆黑白攝影的質(zhì)樸、輝煌和藝術(shù)價(jià)值了。因?yàn)樗粌H僅是攝影藝術(shù)的先驅(qū)，完成了最基本的攝影再現(xiàn)功能；更重要的是它把表現(xiàn)審美理想的形式和內(nèi)容提到了一個(gè)新的高度。記錄即將消逝的事物和狀態(tài)是攝影的本質(zhì)，也是我攝影的靈魂所在。用黑白呈現(xiàn)，是我的藝術(shù)情結(jié)。

“拍人首先要做人，做好人才能拍好人！”

張惠賓：你現(xiàn)在或?qū)?lái)有什么拍攝計(jì)劃？

于志新：我的黑白情結(jié)和我執(zhí)著追求的題材、風(fēng)格不會(huì)改變。現(xiàn)在的拍攝重點(diǎn)還是“傳統(tǒng)手藝人”和“北京胡同”。過(guò)去北京的老胡同已經(jīng)拆了很多，我希望在它們還存在的時(shí)候用相機(jī)記錄下來(lái)。這個(gè)系列我想叫“漫游胡同”。前兩天我去拍胡同，碰到一個(gè)人，他問(wèn)我：“你拍它干什么？”我說(shuō)：“今天它還立在這兒，明天可能就沒(méi)了，我就是把它記錄下來(lái)?！彼f(shuō)：“政府都不記錄你記錄什么！“我說(shuō)：“那是兩回事兒，我必須把它記錄下來(lái)！”

張惠賓：你從小在北京長(zhǎng)大，也一直工作在北京，你拍的關(guān)于北京的影像實(shí)際上是自成一線的，你會(huì)把它們單獨(dú)整理出來(lái)嗎？

于志新：我8歲隨父母來(lái)到北京，從小生活在北京胡同里，對(duì)胡同的記憶很深。在我接觸攝影的初期，因?yàn)闆](méi)有條件跑很遠(yuǎn)的地方，就在自己家附近的胡同里，街道上，花鳥(niǎo)集市上拍片子。后來(lái)有機(jī)會(huì)去很多地方拍片子，但我始終放不下對(duì)胡同的感情，只要有機(jī)會(huì)我就拍，尤其是這幾年，胡同越來(lái)越少，我更有義務(wù)和責(zé)任把它記錄下來(lái)?，F(xiàn)在主要還是拍，以后有機(jī)會(huì)一定整理出來(lái)。

張桐勝：于志新是我比較敬重和佩服的攝影人之一，他為人低調(diào)，淡薄名利。這么多年他始終保持?jǐn)z影人的一種真誠(chéng)自然的狀態(tài)。他的作品和人品在攝影圈都是有口皆碑的。

于志新：拍人首先要做人，做好人才能拍好人！這很重要。當(dāng)你面對(duì)被攝者時(shí)，要以一顆平等的心靈與他們溝通交流，努力捕捉他們的歡笑與幸福，善良與和諧。我希望能從普通人身上留住人間最美好的記憶，這是我攝影藝術(shù)的宗旨。這也是每一位攝影藝術(shù)家不可或缺的一份心境。

責(zé)任編輯/段琳琳

于志新簡(jiǎn)介

新華社中國(guó)圖片期刊社總編、高級(jí)記者，中國(guó)藝術(shù)攝影學(xué)會(huì)理事。

1979年開(kāi)始攝影，主要拍攝了大量紀(jì)實(shí)類照片，作品多次在全國(guó)及國(guó)際攝影刊物上發(fā)表。

曾獲北京攝影家協(xié)會(huì)首屆“金像獎(jiǎng)”、中國(guó)藝術(shù)攝影學(xué)會(huì)首屆“金路獎(jiǎng)”、中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)第八屆“金像獎(jiǎng)”。曾獲中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)“德藝雙馨”優(yōu)秀會(huì)員、中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)建國(guó)以來(lái)“突出貢獻(xiàn)攝影工作者”、“第二屆全國(guó)中青年德藝雙馨文藝工作者”、“從事新聞工作30年”等榮譽(yù)稱號(hào)。

曾舉辦“三峽人”、“百姓系列”、“永遠(yuǎn)的中國(guó)”、“印象”、“長(zhǎng)江從這里流過(guò)”、“消逝的影像”、“朋友·伙伴·兄弟—攝影家眼中的盧旺達(dá)”、“朋友·伙伴·兄弟—攝影家眼中的埃塞俄比亞”、“民間藝人”等展覽。

作品《新郎》《碼頭》《耙地》《萬(wàn)人舞太極》《苗寨孩子的滑輪車》《民間藝人彈子王韓金鐸》等被廣東美術(shù)館永久收藏，作品《繅絲》被中國(guó)麗水?dāng)z影博物館永久收藏，作品《酸曲》被中國(guó)大理國(guó)際攝影博物館永久收藏等。

出版畫(huà)冊(cè)有《京杭大運(yùn)河》《消逝的影像》等。