《渴望生活——梵高傳》節(jié)選品讀

王津晉

★作家與作品：

歐文·斯通（Irving stone，1903-1989），美國(guó)著名傳記小說(shuō)作家。

《渴望生活——梵高傳》是其年僅二十六歲時(shí)的作品。歐文·斯通認(rèn)為，最能打動(dòng)讀者的不是名人深厚的成就和輝煌，而是他們追求和探索的過(guò)程。七十余年來(lái)，梵高悲慘而成就輝煌的人生震撼著無(wú)數(shù)讀者。這部作品也成為歐文·斯通的成名作，被譯成八十余種文字，發(fā)行數(shù)千萬(wàn)冊(cè)，感動(dòng)億萬(wàn)讀者。

★媒體評(píng)論：

斯通的筆寫(xiě)出了梵高的魂—— 一個(gè)因善良受苦的天使，一個(gè)用色彩享樂(lè)的天才。

——周?chē)?guó)平

梵高在生活中像個(gè)智弱的殘者，在藝術(shù)上卻是創(chuàng)造精神的圣人。我們做不了梵高，但應(yīng)該讀這本書(shū)，我們崇敬梵高，更要讀這本書(shū)。

——濮存昕

梵高在田野邊畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，一定是被那些云朵和果樹(shù)的美打動(dòng)著。他的被時(shí)間審判的才華，是他的天性，只不過(guò)人的世界后來(lái)給了他回報(bào)。

——安妮寶貝

★作品概況：

1927年春天，歐文·斯通在巴黎偶然接觸到文森特·梵高的繪畫(huà)。對(duì)于受過(guò)意大利宗教畫(huà)和巴黎寓意畫(huà)過(guò)多熏陶的歐文，面對(duì)梵高的由色彩、陽(yáng)光和運(yùn)動(dòng)組成的騷動(dòng)不安的世界時(shí)，他被驚呆了。為了認(rèn)識(shí)這個(gè)人，為了寫(xiě)這部梵高的一生，他追隨梵高的腳步遍訪倫敦、比利時(shí)、荷蘭和法國(guó)。他住在文森特曾經(jīng)居住和作畫(huà)的每一處房屋，跋涉在布拉邦特和法國(guó)南部的田野上，尋覓文森特曾經(jīng)在那里安插畫(huà)架，把大自然變成不朽藝術(shù)的確切地點(diǎn)。是的，歐文已經(jīng)被文森特迷住了，他通過(guò)自己的體驗(yàn)和文森特寫(xiě)給提奧的那些信件，歷時(shí)六個(gè)月，四易其稿，在幾近發(fā)狂的狀態(tài)下完成了全書(shū)。

全書(shū)以地點(diǎn)的轉(zhuǎn)移為線索，分為八卷，同時(shí)也以時(shí)間順序展現(xiàn)了文森特·梵高悲慘高尚而又傳奇輝煌的一生。如果本書(shū)打動(dòng)了你，歐文說(shuō)，“永遠(yuǎn)要記住，是文森特的身世打動(dòng)了讀者，我只不過(guò)是以小說(shuō)的形式再現(xiàn)了它。”

★節(jié)選·批注：

（一）博里納日

你永遠(yuǎn)不可能總是對(duì)任何事情都做到確有把握。你所能做到的就是用你的勇氣和力量去做你認(rèn)為是正確的事。結(jié)果也許會(huì)證明你的所作所為是錯(cuò)誤的，然而至少你是去做了，這才是重要的。我們應(yīng)當(dāng)按照理智的最佳指令行事，然后再憑上帝對(duì)它的價(jià)值做出最終的判斷。如果你此刻已決定要以一種或另外一種方式為我們的造物主服務(wù)，那么，這個(gè)信念就是指引你今后行動(dòng)的唯一指南。不要膽怯，要相信你的信念。

這是文森特的拉丁文希臘文教師曼德斯對(duì)他說(shuō)的一段話。那時(shí)文森特21歲，初戀失敗，又被古比爾藝術(shù)品公司辭退，是進(jìn)入正規(guī)大學(xué)還是去做傳教士 ，“長(zhǎng)處在哪里”？漫步在倫勃朗的故居，沒(méi)有找到人生方向的文森特用心地聽(tīng)著老師的談話，堅(jiān)定了自己的道路——幫助人們治愈病痛、解除憂患，使有罪的人得到安慰。

（二）海牙

“因?yàn)槟菢硬拍苁鼓愠蔀橐幻嬲乃囆g(shù)家。你受到的磨難越多，你就越應(yīng)該感到高興。一流的畫(huà)家就是這樣造就出來(lái)的?？罩亲颖饶X滿腸肥要強(qiáng)。梵高，一顆破碎的心所感受到的不幸，比美滿的幸福對(duì)你更有好處。永遠(yuǎn)不要忘記這一點(diǎn)?！?/p>

“那是胡說(shuō)八道，韋森布魯赫，你自己清楚！”

無(wú)情之劍的韋森布魯赫用畫(huà)筆沖著文森特點(diǎn)了點(diǎn)，“沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)苦難的人就沒(méi)有東西可畫(huà)，梵高。幸福麻痹人的感官，它只對(duì)牲畜和那些買(mǎi)賣(mài)人有益。藝術(shù)家靠痛苦滋養(yǎng)，所以，如果你挨餓、沮喪而又十分不幸，你應(yīng)當(dāng)高興。那是上帝在對(duì)你發(fā)善心啦！”

“用貧困來(lái)摧毀罷了?！?/p>

“是的，它摧毀的是那些弱者，而不是那些強(qiáng)者！如果貧困能把你摧毀，那么你就是意志薄弱的無(wú)能之輩，你本來(lái)也是要垮掉的?！?/p>

毛威和韋森布魯赫是最早在繪畫(huà)上給與文森特指導(dǎo)的人，尤其是被譽(yù)為“無(wú)情之劍”的韋森布魯赫。他從不在經(jīng)濟(jì)上幫助文森特，哪怕借25個(gè)法郎。他是把文森特當(dāng)作同行來(lái)尊重的，他跟他探討設(shè)色的方法，教給他經(jīng)歷苦難而不抱怨才是藝術(shù)不朽的訣竅。

（三）阿爾

當(dāng)我畫(huà)太陽(yáng)時(shí)，我希望使人們感覺(jué)到它是在以一種驚人的速度旋轉(zhuǎn)著，正在發(fā)出威力巨大的光和熱的浪。當(dāng)我畫(huà)一塊麥田時(shí)，我希望人們感覺(jué)到麥粒內(nèi)部的原子正朝著它們最后的成熟和綻開(kāi)而努力。當(dāng)我畫(huà)一棵蘋(píng)果樹(shù)時(shí)，我希望人們能感覺(jué)到蘋(píng)果里面的果汁正把蘋(píng)果皮撐開(kāi)，果核中的種子正在為結(jié)出自己的果實(shí)而努力！

他從早晨四點(diǎn)開(kāi)始，直畫(huà)到夜晚悄悄遮上了他面前的景象。他一天完成兩幅，有時(shí)甚至三幅。隨著每一幅用他的生命創(chuàng)造出來(lái)的畫(huà)的完成，他拋灑出可以維持他一年生命的鮮血。對(duì)他來(lái)講，要緊的不是他在人世上可以逗留多久，而是他用這一生的歲月去做了些什么。對(duì)他來(lái)講，時(shí)間不是一頁(yè)頁(yè)飄動(dòng)的日歷，而是用一幅幅源源不斷的畫(huà)作來(lái)計(jì)算的。

想看懂梵高的畫(huà)，看看這幾段文森特自己對(duì)于畫(huà)畫(huà)的獨(dú)白也許很有幫助。藝術(shù)，是崇高的，梵高的繪畫(huà)充滿著個(gè)性和激情，太陽(yáng)，麥田，絲柏，運(yùn)動(dòng)，旋轉(zhuǎn)，發(fā)光，濃烈，一切都濃縮了他全部生命力的精髓，一切都是他渴望的自然呈現(xiàn)。 畫(huà)畫(huà)就是他的生活，畫(huà)畫(huà)時(shí)的梵高才是上帝派來(lái)的天才。

（四）圣雷米

文森特脫衣上床。他躺在那兒，睜大眼睛凝視著天花板上粗糙的梁木。床的角度使他朝腳底的方向傾斜。他隨身帶來(lái)了德拉克羅瓦的書(shū)，于是在箱子里摸索著把書(shū)找了出來(lái)。黑暗中，他把書(shū)的皮革封面緊貼在自己的心口上。這種感覺(jué)使他安心。他并不是周?chē)@些精神病人之中的一員，而是和這位偉大的大師在一起。他那些充滿智慧、給人安慰的話，透過(guò)堅(jiān)硬的書(shū)皮流進(jìn)了文森特痛苦的心。

文森特就這樣躺在他那傾斜的床上。毛威的那幅描繪斯赫維寧根的畫(huà)，曾經(jīng)教給了他什么呢？“要學(xué)會(huì)受了痛苦而不抱怨?！睂W(xué)會(huì)受了痛苦而不抱怨，不厭棄地看待痛苦……是的，但是那樣就可能再次神智昏亂。如果他屈服于這種痛苦、這種憂傷，那也會(huì)要他的命。在每個(gè)人的一生中，都會(huì)有這種需要像甩掉一件骯臟外套一樣把痛苦甩掉的時(shí)候。

當(dāng)文森特出現(xiàn)幻覺(jué)，當(dāng)他瘋狂地割下自己的一只耳朵，他被關(guān)進(jìn)了圣雷米的瘋?cè)嗽?。目睹病人們隔三差五的發(fā)病，他想到了自己，失去理智，失去尊嚴(yán)，發(fā)病的自己。興奮著去畫(huà)畫(huà)還是平靜地過(guò)麻木的行尸走肉般的生活，他努力地掙扎著。一個(gè)比喻句，寫(xiě)出了文森特內(nèi)心的矛盾，畫(huà)畫(huà)的興奮引發(fā)癲癇，而瘋狂的狀態(tài)才能形成藝術(shù)的偉大，他不能屈服，聽(tīng)從心的召喚，堅(jiān)強(qiáng)地進(jìn)行著抗?fàn)帯?/p>

（五）奧維爾

然而，語(yǔ)言卻從來(lái)不是他的表達(dá)方式。他應(yīng)當(dāng)把告別畫(huà)出來(lái)。

人是無(wú)法把告別畫(huà)出來(lái)的。

他抬起頭，仰面對(duì)著太陽(yáng)。他把左輪手槍壓在自己的腹部，扣動(dòng)扳機(jī)。他倒下去了，把臉埋在田野上肥沃而散發(fā)著刺鼻氣味的泥土之中，像一種急速還原的泥土，正在返回到大地母親的懷抱里。

這是最后的梵高。1890年的7月，他用手槍朝自己的頭部開(kāi)槍。兩天以后，他與世長(zhǎng)辭。這個(gè)泥土的比喻極為貼切。梵高對(duì)大自然的熱愛(ài)，對(duì)生活的熱愛(ài)正是泥土之于大地，兒子之于母親的關(guān)系。“急速還原的泥土”，正是他對(duì)繪畫(huà)對(duì)世界一種噴涌的激情，也是他短暫的三十七歲人生。

“你知道，伽賽大夫，”溫森特說(shuō)，“上南方去的那一趟對(duì)我是有益的?？扇缃裎也胖辣狈礁??？粗h(yuǎn)處河堤上太陽(yáng)還沒(méi)有照到的那些綠茵，呈現(xiàn)出怎樣的紫羅蘭色呀！”

“是的，是的，紫羅蘭色，正是這樣的，紫……”

“而且又是多么的正常，”溫森特喃喃地說(shuō)，“多么的寧?kù)o而安詳?！?/p>

赤條條來(lái)去無(wú)牽掛嗎？他選擇自殺，絕不是對(duì)世界的絕望，從他和伽賽大夫的對(duì)話中不難發(fā)現(xiàn)，他對(duì)世間的留戀，他還想畫(huà)畫(huà)啊，那美麗的紫羅蘭的顏色，他多么想一直畫(huà)下去……

“我的心智是健全的”——我想起他的這句話。Lust for life，渴望生活，我現(xiàn)在才明白書(shū)名的含義，才真的認(rèn)識(shí)了梵高。