印尼列島大屠殺的前世今生

1965年10月到1966年初肆虐于印尼列島的大屠殺，其規(guī)模和殘忍程度就是在血腥的20世紀(jì)也是不多見(jiàn)的。最被廣泛接受的推算是50萬(wàn)人在這場(chǎng)大屠殺中喪生。剛剛?cè)雵?014年奧斯卡紀(jì)錄片提名的《上演謀殺》（The Act of Killing）則把這一數(shù)字估算在100萬(wàn)到300萬(wàn)之間。

但是，印尼大屠殺在過(guò)去的40多年里，從未引起過(guò)世界性的譴責(zé)和問(wèn)責(zé)，更不乏像在紀(jì)錄片《上演謀殺》中安瓦爾們?yōu)榕皻⑿袕酱髲埰旃牡刈钥?，并幻想借助上演?dāng)年的暴行而揚(yáng)名于世那樣的荒誕行為。這到底是為什么？

采訪當(dāng)年的殺人者

佳舒瓦·奧本海默快絕望了：當(dāng)印尼軍方了解到他在拍攝關(guān)于1965年大屠殺的影片之后，騷擾就接連不斷。他們一會(huì)兒逮捕他，一會(huì)兒沒(méi)收他的攝影器材，一會(huì)兒威脅他的采訪對(duì)象，讓他的工作根本就無(wú)法開(kāi)展。就在他打算放棄的時(shí)候，他的采訪對(duì)象即大屠殺的幸存者中有人建議他去采訪當(dāng)年的那些殺人者。那樣，軍方或許就不再干擾了。

讓他大為吃驚的是，這些殺人者不僅毫無(wú)遮掩當(dāng)年殺人行徑的意識(shí)，而且還會(huì)積極主動(dòng)地夸耀當(dāng)年的殺人業(yè)績(jī)。在這之后長(zhǎng)達(dá)5年的實(shí)景拍攝中，奧本海默采訪了數(shù)十名在1965年大屠殺中表現(xiàn)突出的干將。該片主角安瓦爾就夸口稱(chēng)他親手殺害的不下千人。在與奧本海默初次接觸時(shí)，他就將其帶到他當(dāng)年殺人最多的樓頂平臺(tái)，演示他如何為了避免過(guò)多流血以減少惡臭味而采用的以鐵絲勒殺受害人的手法。等看到這段錄像時(shí)，他覺(jué)得不滿意，原來(lái)自己在錄像中穿了條白褲子：“干這種事情時(shí)，我是絕對(duì)不會(huì)穿條白褲子的。”于是，他們與攝制組商量，決定找來(lái)道具，擺上布景，穿上服裝，畫(huà)上血腥的面孔，大規(guī)模上演當(dāng)年大屠殺的場(chǎng)景。在拍攝大場(chǎng)面時(shí)，還有印尼負(fù)責(zé)青年事務(wù)的副部長(zhǎng)親自到場(chǎng)打氣。

《上演謀殺》給觀眾一個(gè)揮之不去的印象是：殘害同類(lèi)對(duì)這些殺人者來(lái)說(shuō)真的算不上什么，與出去看場(chǎng)電影，和朋友抽支煙等并沒(méi)有太大的區(qū)別。

照妖鏡的缺位

印尼剿共大屠殺是蘇哈托為奪取和鞏固政權(quán)而制定的國(guó)策。因?yàn)樘K哈托的頑固反共立場(chǎng)，他獲得了處在冷戰(zhàn)之中的美國(guó)的大力支持。在這樣的大背景下，印尼大屠殺的制造者們根本就缺乏反省意識(shí)，反而要借助上演謀殺而名揚(yáng)天下的心理也就解釋得通了。但是，沒(méi)有對(duì)大屠殺的清算意味著罪行的持續(xù)和再現(xiàn)，對(duì)華人攤販的勒索和1998年再度爆發(fā)的大屠殺就是明證。既然如此，像奧本海默這樣制作《上演謀殺》就很有必要，等于在殺人者面前豎起了一面鏡子，以圖讓世人，也讓殺人者自己，認(rèn)清他們的本來(lái)面目。摘自《南風(fēng)窗》