胡耀邦治喪手記

章立凡

1989年4月1 5日，是我終生不能忘懷的日子！這一天的中午，我聽到消息說：“耀邦今天上午去世了！”北京時間晚七點整，耀邦的黑白照片出現(xiàn)在“新聞聯(lián)播”上，殘酷的消息被證實了。

吊客成了治喪人員

第二天一早，一些與胡家有交情的年輕朋友們，籌劃著聯(lián)名在耀邦靈前獻個花籃。大家按照分工，有的去訂花籃，有的去買緞帶，我的任務是在緞帶上寫字。中午時分，連飯也來不及吃，便匆匆來到中南海東墻外的會計司胡同25號胡家，約好的幾個人已先期到達。兩年來門庭冷落的胡家，此時大門洞開，吊唁的人群絡繹不絕。走進熟悉的庭院，馬上被一種肅穆的氣氛所感染。往日胡家會客的大客廳，現(xiàn)在已連夜改成家祭的靈堂。我們在哀樂聲中魚貫而入，到靈前肅立，行禮如儀后緩步退出。

出得靈堂，我提議去看看德平（胡耀邦長子）夫婦。好在胡家的幾位工作人員與我相熟。沒經(jīng)過什么阻攔便繞到西廂房。見到德平夫婦，同行的兩位女士馬上潸然淚下。眾人在小客廳坐下，半晌相對無言。還是德平先開口，緩緩述說父親臨終前的一些情況……德平談到，關于訃告，家屬只提了一個要求，就是要求加上耀邦是“在出席中央政治局會議時，突發(fā)大面積急性心肌梗塞”；此外，他還談到，爸爸生前有一個愿望，就是中央對他的問題，能夠有一個結論，沒有也不強求。

當晚，我的鄰居張凱（張德生之子）向我轉達德平的意思，要我?guī)兔k些事：胡家希望保存一些悼念活動的資料作為紀念，但他們自己要輪班守靈，沒有精力，希望能有一位朋友主持其事。朋友們提名了好幾位，大約因為我是搞歷史研究的，同他家又比較熟，最后選中了我。

此任務于我，無論私情公誼，都是義不容辭。于是從17日上午起，我便每天到胡家“值班”，除負責攝影、錄像外，還兼作文字筆錄，記載每日的情況及一些吊唁者的談話，也幫助他們接待一些熟悉的朋友。

追悼大會前夕

4月20日上午，我在家稍事休息，下午仍去胡家。幾天來絡繹不絕的群眾吊唁，使悲痛中的家屬十分疲憊，故自今日起停止接待吊唁。胡家在胡同口立了一塊牌子說明原委，請大家諒解。但親近朋友的吊唁則不在此列。

耀邦的遺體將于今晚整容，然后由家屬護送到人民大會堂，殮入水晶棺，在那里安放一夜，待明日追悼大會結束，再送至八寶山火化。下午5時40分，我剛剛領到第二天會場使用的記者證，就有人喊我馬上出發(fā)去北京醫(yī)院。趕到胡家通中南海的側門，乘上一輛面包車，與耀邦次子劉湖、三子德華同往。小女李恒已在本日下午到醫(yī)院探視過遺體，此刻遺體正在太平間解凍，等候兒子前往為他穿衣。

車隊下午5時50分由中南海出發(fā)，在蒼茫暮色中駛過長安街，轉入臺基廠，很快到了北京醫(yī)院后門。沉重的大門緩緩打開，一些身穿白衣的醫(yī)護人員已在院內守候，不少人眼眶內充滿淚水。趨入太平間，院長及著名的遺體整容師馬燕龍教授已在室內靜候。

走近靈床，心頭頓時一震，昏黃的燈光下，耀邦遺體安臥在米蘭、君子蘭圍成的鮮花叢中。他面色憔悴，嘴角有一層未剃去的胡須，神態(tài)安詳，像是在享受辛勤工作后的小憩。如果不是遺體上未融的冰星在閃爍，真不敢相信這位生命力如此旺盛的人已經(jīng)停止了思想……

默哀之后，白色的被單輕輕打開，劉湖、德華和馬教授開始為老人家清洗遺體。接下來是更衣，這次耀邦穿上了嶄新的白色圓領衫和兩件白襯衣，加套西裝背心和他喜愛的鐵灰色西服。一位他身邊的工作人員，含淚將一條有棕藍兩色條紋的領帶為他系上，領帶下端有一個小小的圓圈，上面印著一個“N”字。下身是白色襯褲，用兩條藍色緞帶裹住褲腳，再加西裝褲。套在腳上的，是一雙中式黑布鞋。

穿衣完畢，馬燕龍教授細心地為耀邦修面整容，然后用白色絲綢被單裝裹。一具有機玻璃罩的白色靈柩抬了進來，遺體被小心地移入柩內，蓋上了中共黨旗。劉湖、德華率家人向遺體三鞠躬后，眾人退出太平間。

車隊從東交民巷經(jīng)天安門廣場駛回胡家，已是晚間7時。晚8時05分，長子德平率全家子孫出發(fā)迎靈，先到人民大會堂臺灣廳稍事休息，然后到中央大廳與喬石、宋平、溫家寶等治喪辦公室成員會合，于8時30分離開人民大會堂，十三分鐘后，車隊駛入北京醫(yī)院，許多記者已在院內等候，家屬們趨入太平間，一見到玻璃罩下的遺體，頓時泣不成聲……行禮如儀后，開始起靈，靈柩被慢慢移入靈車。

8時50分，車隊駛離北京醫(yī)院，于9時整抵達人民大會堂西南門。由大門臺階到中央大廳，用大紅地毯鋪成了行進通道。解放軍儀仗隊肅立在通道兩側，隨著靈柩的緩緩行進，軍人們依次向耀邦行軍禮。中央大廳正面，懸掛著胡耀邦的巨幅彩色遺照。這是官方在這種規(guī)格的喪禮中首先使用彩色照片。這張照片是今年4月6日，即耀邦發(fā)病前兩天，由記者杜修賢拍攝的。當時杜要求耀邦笑一笑，他回答說：“我怎么笑得出來？！”照片上的耀邦。左邊的領角不經(jīng)意地微微翹起，顯示出逝者在衣飾上的隨便作風，我注意到照片上的領帶，與遺體上的一模一樣。

9時10分正式入殮，人們將遺體小心地安放在底座上，馬教授為遺體做最后的修飾，完畢之后請德平審視，他對遺容表示滿意。入殮完畢，眾人再度默哀行禮。胡啟立等與家屬握手告別，昏暗中，我注意到他眼鏡后面閃動著淚花。

追悼大會會場

22日一大早起床，趕到胡家；8時30分提前到達人民大會堂踏看會場，等待胡家親屬的到來。

根據(jù)預先安排的時間表，親屬們將于9時15分由家中出發(fā)，進入大會堂北門，在臺灣廳休息。他們在9時25分抵達后，我?guī)ьI的攝制組即被允許進入臺灣廳拍攝。廳內除李昭夫人及兒孫們，尚有耀邦的長兄胡耀福一家，姻親安子文、王幼平家成員以及表弟楊勇的遺孀林彬女士等。

9時45分左右，李昭夫人率親屬前往中央大廳。起身時她大聲告誡子孫們：“念悼詞的時候，誰也不許哭！”這是一種自重和自律。

我隨親屬們步入中央大廳。他們在耀邦遺體的南側分排站立，并特別安排了兩位臨時護士攙扶照顧李昭夫人。9時55分，鄧小平、趙紫陽、楊尚昆等政要進入會場。

10時整，追悼大會開始。楊尚昆任大會司儀。接下來由趙紫陽致悼詞。我特別注意到，對胡耀邦仍沒有冠以“偉大的馬克思列寧主義者”這個最高頭銜，卻用了“作為馬克思列寧主義者，他的一生是光輝的”這樣一句；對于他在1987年下臺之事，則用“自己錯了，勇于自我批評”一句；末了，“化悲痛為力量”被念成了“化悲憤為力量”。

得益于位置便利，我有幸近距離觀察到，諸位重要人物大多面無表情，倒是黨外人士不大掩飾，周谷城不斷地摘下墨鏡拭淚。

這里面最值得記述的是鄧小平。今天是白發(fā)人送黑發(fā)人。他身著黑色中山服，皮膚黝黑，頭發(fā)似乎剛剛染過，沒有一絲白發(fā)，顯得比平時年輕。

悼詞念完，默哀畢，鄧小平欠身致禮。開始奏《國際歌》時，鄧以一種輕快的步履邁出了第一步，用步距很小、頻率很快的“小碎步”向靈柩和親屬走去。

此刻，我已轉到親屬一側搶拍鏡頭。為爭搶到鄧小平與李昭握手的畫面，兩位記者發(fā)生了爭吵，這是以往同類場合從未發(fā)生過的，以致李昭不得不大聲喊道：“不要吵！不要吵！”當鄧夫人卓琳上前與李昭握手并請她保重身體時，李昭說：“小平同志也要多保重，人總是要死的，這是規(guī)律?！?/p>

黨政要人們漸漸走過去了。但志哀的人群依然川流不息。這時有人宣布：為避免家屬過于勞累，除特殊情況外，不再安排悼念者與家屬握手。李昭夫人隨即舉起雙手向大家致意，兩旁的護士幾次想讓李昭放下手，但她仍堅持著舉手不肯放下。

此刻我發(fā)現(xiàn)一位有特殊意義的人物——鄧力群，正向這邊走來。他走到水晶棺西側向躺在里面的政治宿敵欠了一下身，用一種猶豫的目光向親屬方向張望了一下，最終不好意思上前，走開了。我趕緊按動快門，連拍兩張。腦子里縈回起兩天前于光遠在座談會上的話：“我真懷疑有人和耀邦就那么一貫有友情！？對一個活著的人尚且不能侮辱，死者能侮辱嗎？”

告別的人流走了一個多小時，追悼大會結束時，胡耀福走到水晶棺柩前，雙腿不由自主地跪下，向弟弟告別。孫兒霽光向慈愛的爺爺獻上了一條紅領巾，爺爺手中還握著孫女知鷙的一條小手帕……

時近正午，耀邦的遺體被從水晶棺中移出，置入有機玻璃靈柩內，在哀樂聲中起靈。在此瞬間，一直強忍著悲痛的李昭，淚水奪眶而出：“你是人民的兒子……”靈柩在禮兵的護送下，沿著長長的地毯通道抬出大會堂西南門。我看了一下表，時針指著12時04分。

送靈歸來

長蛇般的送靈車隊開出人民大會堂。沿長安街向西駛去……車隊進入松柏掩翠的八寶山革命公墓大門已是下午1時11分，這段平時只需二十多分鐘的車程，竟走了一個多小時。

遺體即將在此火化?；鸹皩⒔o遺體做兩份石膏面模，一份由國家檔案館保存，一份交家屬珍藏。李昭在子女攙扶下來到告別室。向耀邦作最后的訣別，她泣不成聲地說：“耀邦，你走完了人生最后一個里程?，F(xiàn)在我們?yōu)槟闼托?。你走過多少大好河山，為了你所忠誠的事業(yè)，為了你為之奮斗的決心。你與祖國同在，你與青山共存……”訣別之后，李昭、胡耀福、小女李恒、長媳安黎等帶領胡家第三代的孩子們離開了八寶山，留下德平、劉湖、德華等以及耀邦身邊的工作人員和我們這幾位年輕朋友。

石膏模完成后，又為遺體作了最后一次整容。永別的時刻到了。孩子們依次走向遺體，親吻慈愛的父親，接下來是跟隨耀邦多年的老秘書、工作人員。我不停地按動快門，拍下這震撼人心的鏡頭。此刻，德平走到我面前，接過我手中的相機，輕輕說道：“去告?zhèn)€別吧！”我含淚走到遺體前，莊嚴鞠躬，輕吻他冰涼的額頭，默念：“耀邦叔叔，請您安息吧！”

白色的小車緩緩推向火化爐，沉重的爐門打開了，孩子們哽咽著為父親最后一次梳頭之后，白布被單遮住了逝者的面容。但誰也不忍心讓他馬上離去，對親人的強烈依戀令子女們重新打開被單，最后一次瞻仰遺容。德平用一種平靜而堅定的語氣說：“爸爸還是很安詳?shù)?。?/p>

小車徐徐推入巨大的火化爐，爐門關上之前，我最后一次拍攝了遺體。時針指向下午3時……大家到京西賓館用餐并稍事休息，然后再度出發(fā)迎接骨灰。

爐門再度打開，鋪有耐火材料的小車從爐內慢慢退出。不見了逝者的笑容和身影，映入眼簾的是一簇潔白炙熱的骨灰，這就是一位偉人的歸宿。人們的神經(jīng)繼續(xù)忍受著情感的沖擊，身旁一位小姑娘承受不了這樣的刺激，閉上眼喃喃地說：“太慘了！”

接下來須將骨灰殮入紅綢制成的骨灰袋，德平和弟弟們在骨灰中尋找著什么，原來是想找到耀邦在長征途中于婁山關之役所中的彈片?；蛟S是因為年代久遠或爐溫過高，彈片已不復存在；唯一尚能辨識的物品，是兩支已在高溫下變了形的鉛筆芯，耀邦有隨身攜帶鉛筆批注文件的習慣。這是一位工作人員昨天特地放在老首長西裝口袋里的。

骨灰袋被裝入一只有梅、龍圖案的骨灰盒，在告別廳舉行簡單的儀式之后，德平手捧骨灰盒，在宋平、溫家寶及親屬、工作人員的護送下步出大廳。自4月8日在政治局會議上發(fā)病住院迄今，離家十四天的耀邦即將回家。

車隊駛近胡家宅院時，警衛(wèi)戰(zhàn)士已在道路兩旁列隊迎接前任總書記的骨灰，胡夫人李昭站在宅門臺階上守望，等候老伴歸來。骨灰移入靈堂后，被安放在鮮花叢中。李昭肅立靈前，率子孫舉行家祭。她向共同生活了四十年的耀邦傾訴心聲：

耀邦，你和我們永別了，盡管我覺得你還和往日一樣，同我在一起一個東邊一個西邊地看書，你卻走完了自己革命的歷程，到了你應該去的地方。前幾天，孩子們在我面前不敢哭，我對他們說，你們找個地方放聲哭吧，哭了，可以抒發(fā)胸中的郁悶，哭了，心里就可以平靜些了。

耀邦，你光明磊落，無私無愧，你是一個無愧的共產黨員。你活著想著人民，你死了人民想念你，人民同你一起喜怒哀樂。人民這幾天都在悼念你，送你的靈車時你看見了吧，人流似水三十里，天涯何處不招魂！人民同你的心是相通的，我看到了人民對你的懷念，我很受感動，我感到安慰。假如你有靈的話，我想你也會含笑九泉……

你得到了多少人民的眼淚呀！靈車到處肝腸斷，無限哀思悼忠魂。人民事業(yè)人民愛，革命自有后來人（失聲痛哭）。你死了不能復生，這是自然規(guī)律，但是，人民會永遠懷念你的……

有人說，你是火炬，有人說，你是紅燭。我說，紅燭伴隨紅淚盡，留得余輝照人間，你人死了，精神不死，你的理想一定能為人民群眾接受。人生自古誰無死，忠魂丹心慰后人，你的忠魂丹心路人皆知，你的余輝和宏偉遺愿同照人間。人民對你的無限悲痛，人民對你的真誠哀思，將化為巨大的力量。他們會記著你的音容笑貌，記著你的忠實理想和你從事的宏偉事業(yè)，努力學習，努力工作，好好勞動，為我們的國家、民族振興出力！

耀邦，你是農民的兒子，還應該回到祖國母親大地的懷抱。黨中央已經(jīng)同意我給你的安排了，你會高興的。我們將把你送到江西共青城墾殖場。那里木已成林，人已成材，荒灘已逐漸成為現(xiàn)代化的小城鎮(zhèn)。古代將領出征時常說，青山處處埋忠骨，何必馬革裹尸還。我們也說，青山處處埋忠骨，何必都進八寶山呢？讓你同那里的青山、紅梅和堅強的共青人一起存在。

你的理想同你種的樹和草一樣，都在茁壯成長，都會結出豐滿的人民需要的果實，你會在青山綠樹叢中長存，我們一家感到安慰，你也會含笑九泉……你的靈魂會保佑我們的事業(yè)興旺發(fā)達的。

耀邦，我對孩子們說，黨的事業(yè)，你爸爸的榜樣，讓你媽媽懂得了自立、自重、自愛、自強。你常說，革命伴侶豈需朝朝暮暮，年輕夫妻為理想比賽、共勉；對家庭的感情淡淡的——來日方長，對黨的感情濃濃的——人生有限。你的少年壯志，終生力行，對我教育至深。我沒有辜負你，我是你無愧的妻子。我教育我們的孩子，你們要無愧地工作，勤奮地學習，健康地前進，不準走歪一步，要無愧于這個家庭，無愧于做耀邦的子孫。

悲痛四月送君去，家庭五月新長征。新長征是你在科學院提出的。五月一日以后就得工作了，我們的孩子都要記住，努力工作就是對你最好的悼念。

耀邦，獨秀紅梅隨冬去，落絮細雨泣無聲，人生自古誰無死，忠魂丹心慰后人。耀邦，人民理解你，你安息吧！

摘自《炎黃春秋》