世上一切問題，無非一拖二懶三不讀書

許多人覺得，古龍的風(fēng)格很易學(xué)。因為一個普通讀者接觸古龍，乍看之下，不會覺得他有金庸或梁羽生那么厚的功底——你可以輕松從金庸書里讀出他喜歡《水滸》、熟稔《紅樓》。他對希臘戲劇、莎士比亞、大仲馬、《三言二拍》《史記》、詩詞歌賦等無數(shù)東西，都爛熟于心。而古龍，乍看之下，只能說，這位對詩挺熟。尤其體現(xiàn)在人物名字上，比如白玉京，比如葉孤城。

但稍微看看古龍的隨筆或評述，就會發(fā)現(xiàn)，這廝對福樓拜、海明威、杰克倫敦這些19世紀到20世紀初的大人物，了如指掌；尤其是后兩位，他許多作品里會出現(xiàn)一些類似的手法。在若干篇宣言般的文章里，他都會贊許這兩位。至于日本劍俠作家如柴田煉三郎等。古龍更是熟到可以隨心所欲化用的地步。最后，他比我們絕大多數(shù)人想象中，都更熟悉金庸。原話是：

我自己在開始武俠小說時，就幾乎是在拼合模仿金庸先生，寫了十年后，在寫《名劍風(fēng)流》《絕代雙驕》時，還是在模仿金庸先生。

我相信武俠小說作家中，和我同樣情況的人并不少。這一點金庸先生也無疑是值得驕傲的。

所以，世上那么多人覺得古龍易寫，而終于世上也只有一個古龍的原因，就是這個：這個疑似好酒散懶的浪子，所讀的書籍、所師法的人物，比我們想象中多得多。許多想試筆的，只看了幾冊古龍，就仿著他路數(shù)寫，取法乎上，得乎其中，自然畫虎不成反類犬。說到底，終是不讀書之過。

被誤解的小說家。不只古龍一個。我第一次知道巴爾加斯·略薩，是通過莫言的《紅高粱》，余占螯父子處理尸體時，作者自注提了一句；而《四十一炮》的后記里，我又看到他對君特-格拉斯的一段評價。余華三十來歲時，寫了許多極有洞察力的散文，主要關(guān)于音樂和小說，顯見他對博爾赫斯、?？思{、霍桑、川端康成們。極有心得。王小波作品里零星出現(xiàn)的名字，比如莫迪阿諾、馬爾庫塞、杜拉斯、昆德拉、卡爾維諾們，就夠我一一收羅了。海明威20世紀20年代在巴黎的閱讀量極其可怖，那段時間，他上到對陀、托、荷馬，近到舍伍德·安德森們，幾乎滾瓜爛熟。

當(dāng)然，許多人很容易被糊弄，被莫言小說里反復(fù)出現(xiàn)的高密農(nóng)村，或是余華的許三觀、福貴和劉鎮(zhèn)李光頭，或是王小波的王二及陳清揚、小孫這些沒譜青年，或是海明威那些漁夫、獵人和到處溜達的尼克·亞當(dāng)斯們欺騙，以為這些小說家們，也僅僅是小說家而已，與他們筆下的農(nóng)民漁人一樣，都是不學(xué)無術(shù)之輩，而忽視了他們都有文藝評論家們的敏感和天分。簡單說吧，這伙人的閱讀量和讀書見識，遠超過我們的想象。只是大多數(shù)時候，人家不露出來而已。

賈寶玉這樣好逸惡勞的紈绔子弟，誰都想找機會給他上一課。賈政帶他看大觀園，見寶玉喜歡“有鳳來儀”勝過“稻香村”，覺得他覺悟不高，立刻發(fā)作：

“無知的蠢物！你只知朱樓畫棟，惡賴富麗為佳，那里知道這清幽氣象。終是不讀書之過！”然而寶玉那死孩子，振振有詞，說田莊是人力穿鑿扭捏而成，還說什么：

“古人云‘天然圖畫四字，正畏非其地而強為其地。非其山而強為其山，雖百般精而終不相宜……”

歪理一大片，春風(fēng)吹又生，偏還有理有據(jù)，把爹戧得說不出話來，所以寶玉后來挨揍，也是活該。妙在這孽障，左一個不讀書，右一個不用心，可是引用詩詞歌賦，信手拈來。給丫鬟起名字，張嘴就是“花氣襲人知晝暖”，唱歌行令，隨手就是唐樂府里“雨打梨花深閉門”。薛寶釵跟他一樣，滿嘴里都說不讀書，唱個《寄生草》、聽個《牡丹亭》，都是張嘴就來。說不讀書，偏讀得滿肚子書。老爹賈政，對這刺猬般的兒子，居然下不去嘴?？?，終是老爺自己不讀書之過。

以前說過，賈寶玉愛杜撰這事，和蘇軾有點像——蘇軾當(dāng)年考試寫文章，杜撰了個典故，被梅圣俞問起，就說“意其如此”。這事常用來佐證蘇軾天馬行空，信手拈來，別出機杼，不拘一格。但這玩意，不是憑空而來。他自吹《漢書》就抄過三遍——哪怕打些折扣，這也很是嚇人。關(guān)于蘇軾的積累量，有一個故事。

當(dāng)初，蘇軾黃州回朝后，去做翰林學(xué)士知制誥，寫圣旨，凡八百余道。圣旨這玩意，常要引古之經(jīng)典，以姿潤色。常見格式如：朕聽荀子說，張佳瑋打起架來，不是螃蟹的對手。蟹猶如此，人何以堪？今特賜爾螃蟹八百只，卿其勉之——類似引語，可都是不能錯的。蘇軾之后，洪邁接了這職位，每天寫天子詔書。洪邁也是大有才學(xué)之人，有一天刷完二十余道詔書，閑了，去庭院散步，遇到個八十來歲的老仆。

老仆：“聽說今天文書多，學(xué)士一定很勞神?！?/p>

洪邁頗自得：“今兒寫了二+來道呢！”

老仆：“學(xué)士才思敏捷，真不多見?！?/p>

洪邁得意了：

“蘇軾蘇學(xué)士想來也就這速度了吧？”

老仆：“蘇學(xué)士速度也不過如此，但他從來不用查書。”

洪邁赧然，后來跟別人說這事就自嘲：“人不可自傲，那時如果有地縫，我就鉆了！”

傅雷先生除了翻譯和給兒子寫信，還寫些別的。比如，譯完《貝多芬傳》，他自己私人給補了貝多芬作品全賞析；不論其藝術(shù)價值，文字本身就辭氣慷慨，很是動人。他自己，22歲上，就寫了很見功力的《塞尚評傳》。35歲上，他能使文言文（當(dāng)然，這是許多老派學(xué)人的功底）寫一個《黃賓虹問答集》，兼談中國古來畫藝。49歲上，他自己在一個文章里認為，自己學(xué)問修養(yǎng)不足，終究是，哎，讀書太少了！

有那么段時間，有人斷頭去尾截了愛因斯坦先生的話“人在一定歲數(shù)后，閱讀過多反而影響創(chuàng)造性”——原話：Reading，after a certain age，diverts the mind too much from its creative pursuits，Any man who reads too much and uses his own brain too little falls into lazy habits of thinking——以便支持“讀書太多，人都讀木了”之類的道理，但如果稍微想一想就明白：愛因斯坦這話，其實只適合他、波爾、費曼、泡利那堆怪物。人家就像洪七公大戰(zhàn)歐陽鋒，各家各派已有招式都爛熟于胸，在琢磨新創(chuàng)世界體系了。跟我們這樣普羅大眾，連基本科學(xué)常識都七七八八不敢說摸清楚的，就不該去思考創(chuàng)造性的話題。說直白一點就是：

以大多數(shù)人讀書之少，還根本沒資格影響到創(chuàng)造性、想像力之類的。

我們絕大多數(shù)人，都大大低估了偉大人物的閱讀量。那些對多讀書有微詞的，若非騙子笨蛋，便是納博科夫這樣讀了太多書后，撒個嬌耍個性的，要不然就是愛因斯坦這類，已經(jīng)讀完了喜馬拉雅山般浩繁文獻的人，隨口嘆句“讀太多也不是那么好”，讓那些一輩子讀書不及枕頭高的人，聽了雀躍一番。我們絕大多數(shù)凡人，獨自感嘆天賦不足、創(chuàng)造不夠什么的，其實都是幻覺。問題歸結(jié)到最后，無非就是一懶，二拖，三不肯讀書，如此而已。