我們的生活怎么啦？

學者托尼·朱特被稱為人文學術(shù)界的“霍金”。這篇文章從他的著作《鄉(xiāng)土式微》中摘取。這本書是作者身在病榻時于《紐約書評》連續(xù)刊載的回憶文章所集結(jié)成的作品。他說這本書是為大西洋和兩岸的年輕人而寫。這位已故歷史學家飽含激情與憤慨地呼吁集體行動。他認為，當下社會人們太過沉溺于追求物質(zhì)財富而變得對其他一切都冷漠無情。因此，他寫道：“或許我們可以首先提醒自己和孩子，生活并非總是如此。我們30年的‘從經(jīng)濟角度思考人生的生活方式并非人的天性。我們曾經(jīng)有不同的生活方式?！?/p>

我們當今的生活方式出現(xiàn)了嚴重的問題。30年來，我們一直試圖把追求物質(zhì)享受和自我利益當作美德。實際上，這種追求如今成為我們集體的目的意識。我們清楚事物的成本，卻不了解它們的價值。我們不再質(zhì)疑司法裁定或議會法案：它好嗎？公平嗎？正義嗎？正確嗎？會有助于塑造更美好的社會和世界嗎？那些常常是政治問題，雖然要回答這些問題并不容易。我們必須學會再次提出問題。

當今生活的物質(zhì)性和自私性并非人類的天性。今天看來屬于“天性”的很多東西可以追溯到1980年代：熱衷創(chuàng)造財富，崇拜私有化和私有經(jīng)濟領(lǐng)域，貧富差距的不斷加劇。伴隨著這些的是這樣一些論調(diào)：不加批判地崇拜不受限制的市場，蔑視公共領(lǐng)域，幻想經(jīng)濟永遠增長。

我們不能繼續(xù)這樣生活下去。2008年的危機提醒我們，沒有任何約束的資本主義是其最糟糕的敵人：遲早會變成為自己貪婪的犧牲品，再次求助于國家前來救駕。但是，如果我們不過是撿起碎片繼續(xù)走老路，未來一些年我們可能面臨更大的動蕩。

但是，我們似乎沒有想象其他選擇的能力。這也是新變化。就在不久以前，自由社會的公共生活的背景是資本主義的辯護者和批評者（通常是認同某種形式的社會主義）的辯論。但是，到了1970年代，這種辯論對雙方來說都已失去了大部分意義。左右之爭不過是為了實用的目的。實質(zhì)完全一樣。它只是提供了一個釘子用來掛批評性的時事評論的釘子而已。

就左派而言。馬克思主義對年輕一代的吸引力只是因為它提供了一種可以與現(xiàn)狀保持距離的方式。古典保守主義在很大程度上也是如此。對于過快變化的根深蒂固的厭惡讓那些不愿意放棄老習慣的人感到自在。今天，無論左派還是右派都已經(jīng)找不到立足點。

30年來，學生一直向我抱怨“對你們來說是容易的：你們這一代有理想，有觀點，你們有信仰，相信能夠做出改變。而我們（80后，90后，00后）則一無所有。在很多方面，學生們的說法是對的。”對我們來說是容易，至少在這個意義上，對我們之前的幾代人也是如此。上一次年輕人表達對自己生活空虛的沮喪出現(xiàn)在1920年代：歷史學家說他們是“迷茫的一代”決不是偶然的。

如果當今的年輕人感到迷茫。那并非因為缺少目標。與任何一個大學生或中學生交談都會聽到他們列出的一系列令人吃驚的焦慮。未來一代實際上為他們將要繼承的世界感到擔憂。與這些恐懼相伴的是普遍的沮喪：“我們”知道出現(xiàn)了一些問題，有很多東西我們不喜歡。但我們能相信什么？我們該怎么辦呢？

這是對早先時代的態(tài)度的顛覆，具有強烈的反諷意味。在充滿自信的激進派盛行的時代。年輕人豪氣沖天。1960年代的典型特征就是過分自信：我們知道如何改造世界。正是這種無功受祿的傲慢部分解釋了后來出現(xiàn)的反動派的激烈反撲。如果左派重新得勢，他們可能會變得謙虛一些。畢竟，要解決問題，你就必須能夠闡述問題是什么。

我的這本書《鄉(xiāng)土式微》就是為大西洋和兩岸的年輕人而寫。美國讀者印象深刻的可能是我經(jīng)常提到社會民主。這些在美國并不被常常提及。當記者和評論家鼓吹增加公共開支實現(xiàn)社會目標時，他們更可能把自己描述為“自由主義者”，批評家也送給他們這個標簽，但這是令人困惑的?！白杂芍髁x者”是尊貴的、可敬的標簽，我們理應感到自豪。但是，正如精心設(shè)計的外套一樣，它掩蓋的東西比展示的東西更多。

自由主義者是反對干涉別人事務(wù)的人。是對異議態(tài)度和非傳統(tǒng)行為表示寬容的人。在歷史上，自由主義者不喜歡別人干涉自己的生活，為個人按自己選擇的方式生活留下最大的空間。這種態(tài)度的極端形式與今天自封的“自由意志論者”有關(guān)，但是這個術(shù)語基本上是多余的。大部分真正的自由主義者仍然樂意不干涉別人。

另一方面，社會民主黨人是一種混合體。他們與自由主義者一樣承諾文化和宗教的寬容。但是，在公共政策上，社會民主黨人相信為了公共善的集體行動的可能性和美德。像多數(shù)自由主義者一樣。社會民主黨人支持累進稅以償付公共服務(wù)開支和開展個人無法提供的社會公益事業(yè)。許多自由主義者可能認為這種稅收和公益事業(yè)是必要的惡。而社會民主黨的美好社會版本從一開始就包含著國家和公共領(lǐng)域的更大作用。

社會民主思想在美國并不討人喜歡是可以理解的。我的目標之一是希望政府能夠在我們的生活中發(fā)揮更大的作用，同時并不對我們的自由造成威脅。我想說的是，既然政府在可以預見的將來仍然無法避免，我們不妨想想渴望的政府應該是什么樣子。無論如何，20世紀美國立法和社會政策中的精華有很多在實際上相當于歐洲人所說的社會民主，但這些政策卻成為當今有人打著“縮小政府”和提高效率的幌子要求我們?nèi)∠臇|西。我們的問題不是要做什么而是如何去談?wù)撍?/p>

歐洲的兩難困境有點不同。歐洲許多國家長期推行一種類似社會民主的政策：但它們忘了該如何宣傳這些政策。當今的社會民主黨人處于被動防守和疲于應付的境地。那些宣稱歐洲模式過于昂貴，在經(jīng)濟上效率低下的批評家一路暢通無阻，不會受到任何挑戰(zhàn)。但是，像從前一樣福利國家仍然受到受益者的歡迎：歐洲任何地方的選民都沒有要求廢除公共醫(yī)療服務(wù)、終止免費的或得到補貼的教育。或減少公共交通和其他基礎(chǔ)服務(wù)。

我想對大西洋兩邊的傳統(tǒng)智慧提出智挑戰(zhàn)。當然，目標已經(jīng)軟化了許多。本世紀初，“華盛頓共識”占據(jù)支配地位。無論你到什么地方，都會遇到經(jīng)濟學家或?qū)＜谊U述消除管理措施、政府最小化和減稅的好處。公共領(lǐng)域做的一切，私有的個人似乎都能夠做得更好。

華盛頓共識在任何地方都得到意識形態(tài)拉拉隊長的歡呼：從“愛爾蘭奇跡”的投機商（“凱爾特虎”的不動產(chǎn)泡沫繁榮）到前共產(chǎn)主義歐洲的教條主義極端資本主義，無不如此。甚至“老歐洲”隨后也不能幸免。歐盟的自由市場工程（所謂的“里斯本議程”）、法國和德國政府充滿熱情的私有化計劃都是證明法國批評家描述的新“單一思想”的證據(jù)。

今天，有部分人已經(jīng)蘇醒。為了避免國家的破產(chǎn)和銀行整體的崩潰，政府和中央銀行做出了明顯的政策轉(zhuǎn)型。實際上就是動用公款維持經(jīng)濟穩(wěn)定，毫不猶豫地把失敗的公司納入公共控制之下。眾多自由市場經(jīng)濟學家和拜倒在米爾頓·弗雷德曼及其芝加哥大學同事的崇拜者列隊悔恨自己的惡行，向約翰·梅納德·凱恩斯宣誓效忠。

這令人非常滿意，但很難說是思想上的革命。相反，作為對奧巴馬政府建議的反應，向凱恩斯經(jīng)濟學的轉(zhuǎn)向不過是策略上的后撤。對新工黨也可以這么說，它承諾于私有領(lǐng)域，具體地說就是倫敦金融市場。當然，危機的影響之一是澆滅了歐洲大陸民眾對英美模式的熱情。但主要的受益者仍然是中間偏右的政黨，他們曾非常熱心地仿效華盛頓。

簡而言之，強大國家和實行干涉政策的政府的現(xiàn)實需要是無可爭議的事，不過，沒有人“重新思考”國家的角色。人們顯然仍不愿意根據(jù)集體利益或者原則為公共經(jīng)濟領(lǐng)域辯護。在金融危機之后的一系列歐洲選舉中，社會民主黨一直表現(xiàn)不佳。這一點給人留下深刻的印象。盡管市場崩潰，他們卻無法應付自如，這一點實在引人注目。

若希望再次得到認真對待，左派就必須發(fā)出自己的聲音。令人憤怒的事情很多：財富和機會的不平等日益加劇，階級和種姓制度的不公不義，國內(nèi)外的經(jīng)濟剝削。腐敗、金錢和特權(quán)阻塞了民主的血管。但是辨認出體制的缺點然后像處死耶穌的彼拉多那樣對后果無動于衷地退卻就已經(jīng)不夠了。過去幾十年不負責任的嘩眾取寵言論給左派帶來了不良的影響。

我們已經(jīng)進入一個不安全的時代：經(jīng)濟不安全、人身不安全、政治不安全。令人稍稍感到安慰的是我們基本上并沒有意識到這個事實：1914年的時候很少有人預測到他們的世界會徹底崩潰，也沒有預測到隨后的經(jīng)濟和政治災難。不安全引起恐懼。任何恐懼。無論是變革的恐懼還是衰落的恐懼、陌生人的恐懼、對不熟悉的世界的恐懼都會消磨公民社會所依賴的相互信任和依靠。

所有變化都具有破壞性。我們已經(jīng)看到恐怖主義的景象足以讓穩(wěn)定的民主社會陷入動蕩。氣候變化可能造成更劇烈的后果。人們將被迫依靠國家的資源，他們將祈求政治領(lǐng)袖和代表的保護：人們會再次要求開放的社會封閉起來，為了“安全”而犧牲自由。我們不再是從國家和市場之間而是在兩種不同的國家之間做出選擇。重新考慮政府的角色成為我們義不容辭的責任。如果我們不做，別人就會做。

我們現(xiàn)在的生活方式

即使在經(jīng)濟衰退之時，我們從周圍人身上看到的仍然是20世紀初期無可匹敵的個人財富。對奢侈消費品的奢華消費如房子、珠寶、汽車、衣服、技術(shù)玩具在過去幾十年得到極大的擴展。在英美以及其他一些國家，金融交易已經(jīng)在很大程度上取代商品和服務(wù)的生產(chǎn)成為個人財富的來源，這將扭曲我們賦予不同經(jīng)濟活動的價值。我們身邊總有窮人也總有富人，但是和其他人比起來，富人們比記憶所及的任何時候都更加富有和惹人注目。個人特權(quán)很容易理解和描述，但要表達我們的公共道德已經(jīng)敗壞到了何種程度卻非常困難。

私人財富，公共墮落

如果一個社會中的大部分成員貧窮而又悲慘，這個社會就談不上繁榮幸福?！獊啴敗に姑?/p>

即使對窮人來說，貧困也是一種抽象的概念。但是集體貧困的癥狀就在我們身邊，破敗的高速公路、破產(chǎn)的城市、垮塌的橋梁、失敗的學校、找不到工作、工資被克扣、缺乏保險等都顯示出集體意志的失敗。這些缺陷十分普遍，以至于我們已經(jīng)不清楚該如何討論哪里出了問題，更不知道如何改善了。不過，有些東西也太離譜了。為阿富汗徒勞的軍事行動編制數(shù)百億美元的美國預算，我們坦然面對，卻對社會服務(wù)和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)等公共開支的任何增加感到緊張不安和苦惱不已。

為了理解我們墮落的程度。必須首先承認我們身上已經(jīng)發(fā)生的變化。從19世紀末期到1970年代，西方發(fā)達社會都變得更加平等了。多虧了累進稅、政府對窮人的補貼、提供的社會服務(wù)、真正不幸的人切實得到保障，現(xiàn)代民主社會消除了極端貧困或富有的情況。

當然，仍然存在巨大的差異?；酒降鹊谋睔W國家和更加多樣化的南歐社會仍然差別明顯，大西洋世界說英語的地區(qū)和大英帝國仍然在反思長期存在的階級差別。但是每個國家都受到平等觀念的影響，只不過方式各異而已。人們越來越無法容忍極端的不平等。要求提供公共服務(wù)以彌補個人生活的不足。

過去30年，我們把這一切都扔了。當然，隨著國家的不同，“我們”也不一樣。最極端形式的個人特權(quán)和公共冷漠重新出現(xiàn)在美國和英國。兩國成為熱衷自由市場資本主義的中心。雖然眾多不同國家如新西蘭、丹麥、法國、巴西等表達對解除管制的間歇性興趣，但沒有一個國家像英國和美國那樣在過去30年里堅定不移地承諾于解除幾十年的社會立法和經(jīng)濟監(jiān)督。

2005年，21.2%的美國國民收入集中在1%的人手中。1968年，通用汽車公司的總裁拿回家的工資和其他收入大概相當于通用汽車公司普通工人工資的66倍。而今天，沃爾瑪總裁的收入是普通員工收入的900倍。實際上，據(jù)估計沃爾瑪創(chuàng)始人家族在2005年的財富是大約900億美元。相當于美國人口中下層的40%的人即一億兩千萬人的財富總和。

無論是在收入還是在財富、教育和生活變化等方面，英國現(xiàn)在也比1920年以來的任何時候都更加不平等了。英國的窮人孩子比歐盟任何一個國家都多。自1973年以來，除了美國之外，英國人拿回家的收入的不平等差距的擴大比任何地方都更嚴重。在1977年到2007年間，英國創(chuàng)造的新工作機會要么工資非常高，要么工資非常低。

其后果非常明顯。代際流動性出現(xiàn)了崩潰：與其父母、祖父母不同。當今英國和美國的孩子很少期待自己的生活條件會有很大的改觀。窮人的孩子依然貧窮。絕大多數(shù)人的經(jīng)濟劣勢轉(zhuǎn)變?yōu)榻】禒顩r惡化、失去教育機會、越來越熟悉的窮困癥狀：酗酒、過度肥胖、賭博、輕微犯罪等。失業(yè)者和就業(yè)不足者失掉了曾有的技能，逐漸成為經(jīng)濟上的多余人。伴隨而來的常常是焦慮和壓力，更不要提疾病和早逝了。

收入差距使問題進一步惡化?；忌闲睦砑膊〉念l率與英美兩國的收入差距有密切關(guān)系，但這兩者在歐洲大陸所有國家都沒有相關(guān)關(guān)系。甚至我們對同胞的信任和信賴也與收入差距有負相關(guān)關(guān)系。從1983年到2001年，英國、美國、愛爾蘭的相互不信任明顯增加，這三個國家的個人自身利益不受任何限制管理的教條被嚴格認真地應用在公共政策中。在任何其他國家都沒有發(fā)現(xiàn)不信任的類似增加。

甚至在有些國家內(nèi)部，在影響人們的生活方面不平等都發(fā)揮了關(guān)鍵的作用。比如，在美國，身體健康和壽命長短的機會與你的收入有密切關(guān)系：富人居住區(qū)的居民壽命更長。生活更好。美國貧窮州的年輕婦女更容易在10多歲時懷孕，與富裕地區(qū)相比，孩子更容易夭折。同樣的，與父母有穩(wěn)定的中等水平的收入，生活在富裕地區(qū)的孩子相比，貧困地區(qū)的孩子更容易輟學。至于仍在上學的窮孩子，學習差，成績不好，找到的工作更不滿意，待遇更低。

不平等不僅本身惹人討厭，而且顯然與病理學社會問題相關(guān)，除非我們找準背后的病因，否則就不能指望這些問題會得到解決。在很多方面，英美都比歐洲大陸國家更嚴重是有原因的。這些指標包括嬰兒死亡率、人均壽命、肥胖癥比例、營養(yǎng)不良、少女懷孕、吸毒、經(jīng)濟不安全、個人債務(wù)、焦慮等等。

少數(shù)富人和多數(shù)窮人的差距越大，社會問題就越嚴重：國家無論貧富，這個說法似乎都適用。真正重要的不是國家多富裕而是其不平等程度有多大。因此，按人均國民收入和GDP來說。世界上最富裕的兩個國家瑞典和芬蘭的最富裕者和最貧窮者的差距最小，而在生活幸福的種種指標方面，它們持續(xù)位于世界領(lǐng)先水平。相反，美國雖然積累了大量財富，但在這些指標上總是很低。我們花在醫(yī)療保險上的錢很多，但美國的人均壽命仍然低于波斯尼亞，僅僅比阿爾巴尼亞高一點。

不平等具有腐蝕性，它使社會從內(nèi)部腐爛。物質(zhì)差別的影響需要過一段時間之后才能顯現(xiàn)出來，但人們對地位和利益的競爭很快就會變得激烈。人們會因為自己的財富多少而越來越強烈地感受到優(yōu)越感或自卑感。人們對社會等級下層的偏見會日益僵化，犯罪率上升，社會弱勢群體的病理學癥狀會越發(fā)明顯。不受任何管制的發(fā)財造成的后果確實很苦澀。

1970年代，人生的意義就是發(fā)財和政府的存在就是為發(fā)財提供方便的觀點會遭到人們的嘲笑：不僅資本主義的傳統(tǒng)批評家，連最強烈捍衛(wèi)資本主義的許多人也會對此嗤之以鼻。戰(zhàn)后幾十年。人們對財富本身的相對冷漠迅速蔓延。在1949年英國學校進行的調(diào)查中，男孩子越聰明，他越可能選擇自己感興趣的收入合理的職業(yè)，而不是單純追求高收入的工作。但是，今天的中學生大學生除了尋找利潤豐厚的工作之外很難再想象其他東西。

對培養(yǎng)出的沉溺于追求物質(zhì)財富對其他一切都冷漠無情的一代人，我們該如何糾正呢？或許我們可以首先提醒自己和孩子，生活并非總是如此。我們30年的“從經(jīng)濟角度”思考人生的生活方式并非人的天性。我們曾經(jīng)有不同的生活方式。

摘自《鄉(xiāng)土式微》