追逐光影的少年

其他

光的秘密

荷蘭，萊頓，一間風(fēng)車磨坊。

時(shí)值春季，4月里的一天，這一天天氣晴好，磨坊的主人和往常一樣干著農(nóng)活，清點(diǎn)裝滿糧食的口袋，然后讓自己的9個(gè)兒子搬到磨坊的二樓。這并不是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，所以工作輕松。磨坊主找出幾個(gè)破損的口袋讓小兒子縫補(bǔ)，吩咐他補(bǔ)好了就和哥哥們一起去搬口袋?？p補(bǔ)的活用不了多長(zhǎng)時(shí)間，但小兒子卻坐在角落里，裝出一副很忙的樣子，一直沒(méi)有告訴父親他干完了。他靜靜地坐著，明亮的陽(yáng)光透過(guò)當(dāng)?shù)靥赜械撵F氣和窄小的窗戶射進(jìn)室內(nèi)，形成一道奇妙的光束。

風(fēng)從東面吹來(lái)，龐大笨重的風(fēng)車轉(zhuǎn)動(dòng)著，發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲。巨大的葉片越轉(zhuǎn)越快，每一片都像掄圓了的大刀一樣向天空劈去，劈斷了那束射進(jìn)屋子里的光束。每當(dāng)葉片掠過(guò)，屋里便一片黑暗，然后很快又出現(xiàn)光亮，如此周而復(fù)始。

這是這個(gè)男孩習(xí)以為常的景象，可是在這一天卻有所不同。這天一大早，捕鼠隊(duì)來(lái)到磨坊里抓老鼠，他們把抓到的老鼠關(guān)在特制的籠子里懸掛在窗前。當(dāng)光斷斷續(xù)續(xù)地從窗子射進(jìn)來(lái)，奇妙的景象出現(xiàn)了：鼠籠被明暗交織的光影包裹著，呈現(xiàn)出難以言喻的色彩。男孩從未感覺(jué)到如此強(qiáng)烈的空間感，仿佛空氣都變得立體、可見(jiàn)，成為畫面的一部分。那一刻，這個(gè)孩子已經(jīng)依稀地知道自己觸碰了“光”的秘密，他恐怕沒(méi)有想到，這個(gè)秘密將會(huì)和他的名字捆綁在一起，讓他功成名就，也讓他窮困潦倒。這個(gè)小男孩叫倫勃朗·哈爾曼松·凡·萊茵，是歐洲最著名的畫家之一。

倫勃朗作為這個(gè)磨坊主家庭中最小的孩子，自小就匯集了萬(wàn)千寵愛(ài)。繁重的農(nóng)活有哥哥們擔(dān)著，小倫勃朗有充足的時(shí)間發(fā)展自己的愛(ài)好。他喜歡繪畫，卻偏偏生在一個(gè)沒(méi)什么鑒賞力的小村莊。村里的人常對(duì)他說(shuō)：“親愛(ài)的孩子，你畫得真好，真不錯(cuò)，可這樣不會(huì)有什么出息的。你在這里是學(xué)不會(huì)的。我們北方的人在藝術(shù)方面還不開(kāi)化。南方的意大利才是你該去的地方?！比缓罅谐鲆淮蠖讶チ肆_馬威尼斯學(xué)繪畫的孩子的名字。每次聽(tīng)到這樣的話倫勃朗都十分生氣。他認(rèn)為根本沒(méi)有必要跑到意大利去學(xué)，始終覺(jué)得“出色的藝術(shù)家在鄉(xiāng)村肉店看見(jiàn)掛在架子上的開(kāi)了膛的死牛，他所觀察到的東西比一個(gè)拙劣的藝術(shù)家在拉斐爾的故鄉(xiāng)五六所美麗教堂上所觀察到的要多得多”。

倫勃朗這番“狂妄”的理論在當(dāng)?shù)啬切┐笕搜壑斜划?dāng)成“異端”。他們勸說(shuō)倫勃朗不應(yīng)對(duì)“大師”心懷不敬，倫勃朗沒(méi)少為這種事和他人爭(zhēng)辯：他并不否認(rèn)意大利畫家是最偉大的畫家，他是在說(shuō)居住在意大利的意大利人可以從意大利的題材中獲得激情，我們生活在荷蘭的人也可以從我們國(guó)家那些常見(jiàn)的題材而不是從一千英里以外的什么題材獲得激情。

那個(gè)時(shí)候的倫勃朗覺(jué)得繪畫不過(guò)是觀察、感覺(jué)和領(lǐng)會(huì)某個(gè)特定的對(duì)象或觀念，并把它們轉(zhuǎn)化為線條和色彩，直到那一日在磨坊中見(jiàn)到了光和影的奧妙，他開(kāi)始確信世界上的每個(gè)物體都被某種物質(zhì)圍繞著，光線、空氣、空間……他自己也說(shuō)不清到底是什么。但他知道這種物質(zhì)肯定能借助明暗處理和五六種主要色彩表現(xiàn)出來(lái)。

倫勃朗開(kāi)始了繪畫上的“探險(xiǎn)”，那將是一條無(wú)人走過(guò)的路。

成也光影

倫勃朗是家里最聰明的孩子，甚至可以被稱為神童，14歲便考進(jìn)萊頓大學(xué)。可用他自己的話來(lái)說(shuō)，上學(xué)就是為了“讓父母將來(lái)可以介紹說(shuō)：‘這是我的兒子，法律博士。他們辛辛苦苦撫養(yǎng)我們長(zhǎng)大也該得到一點(diǎn)寬慰?！?/p>

倫勃朗根本無(wú)心讀書，他天天逃課，并在萊頓城結(jié)識(shí)了一位名叫賈普-斯旺納伯齊的小有名氣的畫師。賈普精通意大利的“那一套”，即流行的風(fēng)格和技法，倫勃朗便每天泡在他那里學(xué)畫，直到有一天賈普親自跑到倫勃朗家中對(duì)他的父母說(shuō)，如果付學(xué)費(fèi)的話，他有把握將倫勃朗培養(yǎng)成成功的、符合時(shí)尚的肖像畫家。父母原諒了倫勃朗的逃學(xué)行為，一來(lái)是因?yàn)樗麄冇X(jué)得倫勃朗走自己的路沒(méi)有什么不好，另—方面，賈普開(kāi)出的學(xué)費(fèi)價(jià)格比萊頓大學(xué)低得多。

倫勃朗一邊接受專業(yè)的畫師的指導(dǎo)完善基本功，一邊開(kāi)創(chuàng)新的繪畫概念，后來(lái)師從畫家拉斯特曼，技法日益精進(jìn)。幾乎每一個(gè)畫師在其初期都會(huì)選擇一位業(yè)界大師進(jìn)行模仿，此時(shí)的倫勃朗也不例外，他心中的“男神”就是大名鼎鼎的卡拉瓦喬——世界藝術(shù)史上的狂人。卡拉瓦喬是意大利歷史上最偉大的畫家之一，他在描摹人物神態(tài)和動(dòng)作時(shí)展露出的畫技無(wú)出其右，有一雙像照相機(jī)一樣的眼睛。他總能把握住最有戲劇性的一瞬間，并且讓情節(jié)在畫中的高潮之后有所延伸，引得觀眾不由得猜測(cè)故事下一秒的走向?？梢哉f(shuō)，卡拉瓦喬讓畫“活”了起來(lái)，這種風(fēng)格在百年之后廣受畫家的追捧，但模仿者中卻鮮有人能達(dá)到他的高度。倫勃朗崇拜卡拉瓦喬的技術(shù)。他每天早上都要畫兩個(gè)小時(shí)石膏人像，那日復(fù)一日的重復(fù)作業(yè)在旁人看來(lái)是鍛煉熟練度，其實(shí)那是他在觀察每一次繪畫對(duì)光影把控的微妙不同。他模仿卡拉瓦喬那種把控瞬間和細(xì)節(jié)的畫法相當(dāng)純熟，在此基礎(chǔ)上加入了自己的風(fēng)格一一在畫面描述的情節(jié)之外，用表情描摹人物內(nèi)心。有人評(píng)價(jià)他的作品能“畫出人的靈魂”。

20歲出頭的倫勃朗徹底展露出天才的一面，他畫中那魔術(shù)般的光影效果自成一派，甚至影響到了后世的人物攝影。他在畫中體現(xiàn)的布光方式被稱為“倫勃朗式用光”，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是在人物前45。的地方放一處光源，這樣光線打在人臉上形成的明暗就是倫勃朗畫中體現(xiàn)的效果，在今天的人物肖像攝影中，這一技術(shù)被廣泛應(yīng)用。

倫勃朗過(guò)硬的技術(shù)很快得到了繪畫界的認(rèn)可，以至于他在23歲時(shí)就已經(jīng)開(kāi)班收徒，不久后學(xué)生隊(duì)伍壯大，倫勃朗的腰包鼓了起來(lái)。25歲時(shí)的他在阿姆斯特丹最好的地段買下最好的房子，在那里教學(xué)生的同時(shí)接受達(dá)官貴人的肖像訂單，名副其實(shí)的年少成名。一時(shí)間他風(fēng)光無(wú)限，揮金如土，娶了一位貴族的女兒做妻子，是不折不扣的人生贏家。

在肖像畫中，有一種團(tuán)體肖像畫，由多個(gè)人共同出資，邀請(qǐng)畫師把多個(gè)人像畫進(jìn)同一幅畫里，就像今天的大合照。在當(dāng)時(shí)，幾乎所有的畫師畫出來(lái)的團(tuán)體肖像與今天的大合照并無(wú)二致，每個(gè)人的相貌都平等地、無(wú)表情地出現(xiàn)在畫面里，和大合照一樣枯燥乏味，但是又因?yàn)槌鲑Y者給出的是相同的價(jià)錢，這種構(gòu)圖是畫師們避免厚此薄彼最好的做法。

倫勃朗不喜歡這種呆板無(wú)趣的方式，他總想找個(gè)機(jī)會(huì)畫一幅與眾不同的肖像畫。34歲時(shí)，倫勃朗用自己標(biāo)志性的布光法和敘事風(fēng)格創(chuàng)作了一幅試驗(yàn)性質(zhì)的團(tuán)體肖像，沒(méi)想到此畫一出，整個(gè)畫界都轟動(dòng)了！這幅畫就是著名的《蒂爾普教授的解剖課》。這里還有一個(gè)有趣的巧合，他當(dāng)年輟學(xué)的萊頓大學(xué)是世界上第一所開(kāi)設(shè)尸體解剖課的學(xué)府。

讓我們來(lái)看一下這幅《蒂爾普教授的解剖課》。畫面右側(cè)是這幅畫的主角蒂爾普教授，旁邊圍坐一圈的是邀請(qǐng)倫勃朗作畫的出資者。畫面生動(dòng)地描繪了那幾個(gè)人聽(tīng)教授講課時(shí)的瞬間，教授嘴唇微張，仿佛正專注地講授知識(shí)，右手拿著剪刀，左手在做手勢(shì)；幾個(gè)出資者被賦予學(xué)生的角色，有人聚精會(huì)神地聽(tīng)課，有人面露疑惑地看著被解剖的尸體，有人心不在焉眼神游離，還有人故意避開(kāi)目光，仿佛不忍直視被切開(kāi)的尸體手臂…一這幾個(gè)人的位置錯(cuò)落有致，雖然并不規(guī)則，但享受到了同樣的光亮，于是每個(gè)人在畫面中的存在感都是平等的，又不失獨(dú)特，仿佛每個(gè)人都能把這個(gè)故事展開(kāi)，充滿了戲劇性。

對(duì)這樣一幅畫作，出資者實(shí)在不能更滿意了，畫界也給出了最高的評(píng)價(jià)，并且紛紛效仿。倫勃朗在一片喝彩聲中站在了人生的巔峰。他知道自己成功了，他掌握了光和影的秘密，掌握了超越時(shí)代的畫技和理念，他太高興了，太得意了，自覺(jué)只要再邁進(jìn)一步，就能將這個(gè)時(shí)代遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后，成為最偉大的畫家。

敗也光影

名聲大噪的倫勃朗有了接不完的、來(lái)自社會(huì)各界的肖像畫請(qǐng)求，這個(gè)時(shí)候他似乎已經(jīng)著了魔，一接到活兒就把自己關(guān)在畫室里幾天不出來(lái)。雖然一幅畫的酬勞就夠他好吃好喝很長(zhǎng)時(shí)間，可他就是停不下來(lái)，畫技越來(lái)越成熟，人也開(kāi)始變得病態(tài)。他不善理財(cái)，喜歡大把花錢，而雪片兒一樣的訂單讓他從來(lái)不需要為錢發(fā)愁。這種狀態(tài)持續(xù)到1642年戛然而止。

1642年的一天，一位火槍隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)帶著全隊(duì)16個(gè)人湊起來(lái)的錢來(lái)請(qǐng)倫勃朗畫一幅團(tuán)體肖像，每個(gè)人出了100盾，加起來(lái)可是筆不小的數(shù)目。倫勃朗欣然接受了這個(gè)請(qǐng)求，并且馬上著手于畫作的設(shè)計(jì)。這次人數(shù)雖多，但倫勃朗沒(méi)有按流行畫法那樣把身著華服的人物安排在時(shí)髦的酒會(huì)上，而是通過(guò)觀察火槍隊(duì)的日常工作，為這支火槍隊(duì)精心設(shè)計(jì)了一個(gè)場(chǎng)景——隊(duì)長(zhǎng)和副官帶領(lǐng)全隊(duì)做著出巡前的準(zhǔn)備。

這幅畫倫勃朗畫得極其用心，說(shuō)他集前半生的心血于這一畫作中也不為過(guò)。這幅畫中，隊(duì)長(zhǎng)和副官處在光亮處，仿佛被舞臺(tái)聚光燈照射一般顯眼，隊(duì)長(zhǎng)自若的表情、微動(dòng)的嘴唇和抬起的手暗示著他正在下達(dá)指示，微微抬起的腳呈現(xiàn)出向前行走的動(dòng)態(tài)，身后的火槍手正在裝填火藥，鼓手在擂戰(zhàn)鼓，小女孩正好奇地看著這支即將出巡的隊(duì)伍，畫面人物分布得錯(cuò)落有致，身處暗處的角色和身處明處的隊(duì)長(zhǎng)形成鮮明的反差，極大地增強(qiáng)了畫面的立體感…--倫勃朗在這幅作品中將光影效果和戲劇性發(fā)揮到了極致，被一致認(rèn)為是其藝術(shù)的巔峰，這幅畫就是被后世稱為《夜巡》的不朽名作。

就在倫勃朗為自己的杰作得意時(shí)，卻收到了一個(gè)令人哭笑不得的消息：火槍手們覺(jué)得自己付了相同的價(jià)錢，但是在畫作中沒(méi)有得到公平的對(duì)待，要求倫勃朗要么重畫要么退錢。高傲的倫勃朗當(dāng)然不答應(yīng)，于是他被火槍隊(duì)告上了法庭。

讓我們?cè)賮?lái)看這幅畫：倫勃朗為了追求明暗的對(duì)比，刻意將畫面中的幾位士兵置于黑暗中，這樣一來(lái)就不再與畫面中央的隊(duì)長(zhǎng)享受平等的照明；為了豐富細(xì)節(jié)和真實(shí)性，倫勃朗給幾位士兵設(shè)計(jì)了頭盔和面甲，使得他們的面目沒(méi)能出現(xiàn)在畫面里；為了讓背景充實(shí)，倫勃朗安排了一些“路人”角色，其中包括那個(gè)“明亮”的小女孩，這更讓火槍手們不滿：“她憑什么出現(xiàn)在這畫里，她給錢了嗎？”

倫勃朗在法庭上極力辯解自己全是為了藝術(shù)：“藝術(shù)家的天職是創(chuàng)造美的形象，不是計(jì)算有多少個(gè)腦袋！，，可是法律卻沒(méi)有站在他這邊。火槍隊(duì)對(duì)倫勃朗大肆進(jìn)行攻擊，并最終打贏了官司。這場(chǎng)官司讓倫勃朗輸?shù)舻牟粌H僅是金錢上的賠償，還搭上了自己的后半生。

這件事發(fā)生后，找他畫肖像的達(dá)官顯貴明顯減少，不僅因?yàn)閭惒实拿暠桓銐牧?，還因?yàn)樗麄冊(cè)絹?lái)越不能接受倫勃朗這種相對(duì)“另類”的肖像畫。

倫勃朗本人從不認(rèn)為自己在藝術(shù)上的選擇是錯(cuò)的。縱觀他晚年的作品，每一幅都具有極高的藝術(shù)價(jià)值，可以說(shuō)在《夜巡》之后他的畫技越發(fā)精致，理念更加超前，和那個(gè)時(shí)代的主流審美越來(lái)越遠(yuǎn)。

凄慘晚景

倫勃朗一直保有花錢大手大腳的習(xí)慣，可是沒(méi)有人找他畫畫就意味著沒(méi)有錢。倫勃朗的財(cái)產(chǎn)很快被揮霍一空，日子開(kāi)始變得困窘。

事業(yè)和生活讓他不堪重負(fù)，不久后家庭的變故又給了倫勃朗巨大的打擊：貧困嚴(yán)重影響了家人的健康，他的兒子、妻子相繼患病，因沒(méi)有錢就醫(yī)而去世，四個(gè)孩子只有一個(gè)活下來(lái)。倫勃朗靠著亡妻留給兒子的遺產(chǎn)艱難度日，久而久之成了一個(gè)孤苦伶仃、畫著有錢人不喜歡的畫的怪老頭兒。唯一的慰藉是他的女仆亨德里克。這是一位淳樸而善解人意的姑娘，一個(gè)除了美貌和好心腸一無(wú)所有的人，也是倫勃朗后半生最大的支柱。她雖然目不識(shí)丁，但沒(méi)有上流社會(huì)的條條框框，更能夠憑直覺(jué)感觸倫勃朗作品中的美和震撼。亨德里克由衷地崇拜著倫勃朗，困境中一直陪伴在他身邊，為他操持家務(wù)，后來(lái)成為倫勃朗的專職模特，有了一個(gè)他們的孩子。倫勃朗在亨德里克那里得到了最后的愛(ài)情，可殘酷的現(xiàn)實(shí)是：和這位女仆結(jié)婚他會(huì)失去前妻的遺產(chǎn)，那時(shí)他們將難以生存。此時(shí)的倫勃朗身體狀況越發(fā)不好，除了畫畫幾乎什么都干不了，倫勃朗只能和亨德里克保持情人關(guān)系，這層關(guān)系帶來(lái)了新的壓力，倫勃朗在畫作不被人接受的境遇下又受到“道德敗壞”的指責(zé)，他和亨德里克未婚生子被視為“通奸”，“丑聞”在阿姆斯特丹被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，更沒(méi)有人來(lái)請(qǐng)他畫像。亨德里克被人罵作“娼婦”，雖然她依然堅(jiān)強(qiáng)地和倫勃朗生活在一起，但接下來(lái)她生了一場(chǎng)重病，1662年去世。5年后，倫勃朗唯一的兒子身染重病，婚后半年病逝。一連串的打擊讓倫勃朗喘不過(guò)氣來(lái)，他在精益求精的繪畫中尋求慰藉，在畫布上描繪著世界的明與暗，直到生命盡頭……

倫勃朗一直在畫，從兒時(shí)迷戀上繪畫開(kāi)始，不論經(jīng)歷多大的成功，多慘痛的失敗，多么撕心裂肺的亡妻喪子之痛，都沒(méi)有停下追逐光影世界的腳步。彌留之際，他嘴里念叨著的是一個(gè)雅格與神角力的故事，那幾乎可以看作他一生的寫照：“只剩下雅各—人，有一個(gè)人來(lái)和他摔跤，直到天明……但他不退讓他反擊…--我們也要和他摔跤，直到黎明。那人說(shuō)，你與神與人角力，都得了勝，得到最后的勝利，獨(dú)自—人，但得到最后的勝利。”言罷，永遠(yuǎn)地睡去了。

或許，倫勃朗從未長(zhǎng)大，他一直是那個(gè)在磨坊里發(fā)現(xiàn)光影秘密的少年，他追逐著這個(gè)秘密，一不小心就用完了一生。