不會(huì)再有劉嘉玲

張丹楓

大眾怎么看待女人，全都反映在他們對(duì)待女明星的態(tài)度上。靚或不靚還是其次的，關(guān)鍵在于，你是張曼玉還是劉嘉玲？

代表作

說(shuō)謊的女人（1989年）

導(dǎo)演：區(qū)丁平

主演：劉嘉玲/金燕玲/周美鳳/夏文汐/羅美薇/關(guān)之琳

和其他情婦一樣，每當(dāng)男人回到老婆身邊，張嘉樂(lè)會(huì)給自己找點(diǎn)樂(lè)子。一開(kāi)始是半夜給自己打電話(huà)，假裝有賊進(jìn)屋，關(guān)上門(mén)，她演了一場(chǎng)差點(diǎn)被強(qiáng)暴的精分戲。后來(lái)她發(fā)現(xiàn)，幾乎每一個(gè)情婦的背后都有一個(gè)小白臉，否則長(zhǎng)夜漫漫，單靠精分怎么熬？張嘉樂(lè)最后選擇離開(kāi)富商曾江，和窩囊的小男人吳啟華在一起，滿(mǎn)足了女性觀(guān)眾對(duì)真愛(ài)的美好奢求。而這戲里聚集的幾位美人，雖然都是情婦，但言談舉止和衣著品位，都顯示著80年代都市女性的進(jìn)步：女人一定找到自己的價(jià)值。

阿飛正傳（1990年）

編劇：王家衛(wèi)

主演：張國(guó)榮/張曼玉/劉嘉玲/劉德華/張學(xué)友/潘迪華/梁朝偉

歡場(chǎng)女子的身體是廉價(jià)的，嘴唇卻不輕易被碰。旭仔用捏鼻子的手段吻了咪咪的嘴，擊潰了咪咪的心，盡管一開(kāi)始，誘惑她的是那對(duì)耳環(huán)，那輛拉風(fēng)的車(chē)子，還有那間房子。劉嘉玲跪在地上擦地板那場(chǎng)戲據(jù)說(shuō)拍了27次，直到她面色潮紅，頭頂冒煙，王家衛(wèi)才收貨。咪咪可以說(shuō)是劉嘉玲至今為止感情最飽滿(mǎn)的角色，將她的個(gè)人魅力發(fā)揮到極致。戲里張學(xué)友對(duì)咪咪這個(gè)尤物一籌莫展，而咪咪卻為了張國(guó)榮飾演的旭仔收起了任性與虛榮，這種癡情原本應(yīng)該屬于純情女蘇麗珍的，結(jié)果卻由舞女咪咪做了出來(lái)。

東邪西毒（1994年）

導(dǎo)演：王家衛(wèi)

主演：張國(guó)榮/張曼玉/梁朝偉/林青霞/張學(xué)友/梁家輝/劉嘉玲

《東邪西毒終極版》出來(lái)的時(shí)候，劉嘉玲和記者說(shuō)：“十五年后我終于看懂了”。當(dāng)年劉嘉玲不太明白，為什么王家衛(wèi)給她的對(duì)手是一匹馬，但后來(lái)她懂了，導(dǎo)演想表現(xiàn)的是桃花對(duì)愛(ài)情的一種渴望，也是一種釋放。桃花美麗又寂寞，她一直在等待但是又什么都沒(méi)等到。她希望在桃花盛開(kāi)的季節(jié)里孤獨(dú)而美麗地死去。劉嘉玲趴在馬背上撫摸馬的一段戲，至今都是意淫美學(xué)的經(jīng)典，王家衛(wèi)是導(dǎo)演意象的才子。

大眾怎么看待女人，全都反映在他們對(duì)待女明星的態(tài)度上。靚或不靚還是其次的，關(guān)鍵在于，你是張曼玉還是劉嘉玲？

兩個(gè)只能選一個(gè)，不是偏激，張曼玉和劉嘉玲作為女性的兩個(gè)典型，從九十年代開(kāi)始，讓我們看到女人的多樣性。曼玉是漂流四野的氫氣球，是T恤牛仔褲，是精神領(lǐng)袖；嘉玲是奶酪，是吊帶低胸裙，是東方的物質(zhì)女郎。《阿飛正傳》里，蘇麗珍代表精神，將就一時(shí)，將就不了一世；咪咪代表物欲，欲望有形式，在形式上建立的愛(ài)情，反而有更大的力量。

你叫男人怎么選？真的不能兩個(gè)都要？

格局上，劉嘉玲更符合我們對(duì)一代尤物的期許。蘇州姑娘的纖柔，在她身上被一定程度地弱化。十五歲那年，劉嘉玲穿著喇叭褲跟著父母來(lái)香港。十八歲，鄉(xiāng)音未改，她就去TVB考藝員訓(xùn)練班。老師嫌她不會(huì)說(shuō)粵語(yǔ)，勸她回家，她賴(lài)在辦公室就是不走，“你不是說(shuō)我各方面條件都不錯(cuò)嗎，為什么不收我？”

各方面條件都不錯(cuò)是含蓄的表達(dá)，意思是，她年紀(jì)輕輕的，就圓潤(rùn)豐滿(mǎn)，一笑，臉上立馬有了春情。

劉嘉玲那屆藝員訓(xùn)練班，堪稱(chēng)美女最多，藍(lán)潔瑛或者曾華倩，獨(dú)自都能稱(chēng)霸一個(gè)山頭。出了道拍戲，遇上的又是關(guān)之琳、羅美薇、邱淑貞。她們時(shí)常在同一部戲出現(xiàn)，為了讓自己成為最出眾的一個(gè)，都極盡所能地打扮。許多年后，劉嘉玲上曾華倩的訪(fǎng)談節(jié)目，曾華倩說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候我靚過(guò)你好多?！眲⒓瘟釀t說(shuō)：“當(dāng)年你和梁朝偉分手是正確的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他是個(gè)很難照顧的小朋友?！边@種回答很女王，也很“劉嘉玲”。仿佛她們還是小女生的時(shí)候，她就是個(gè)潑辣、世故、通透的女人了。

劉嘉玲的春情，還表現(xiàn)在她的笑。

發(fā)現(xiàn)了沒(méi)？她的床戲總是笑?！蹲屪訌楋w》里，她和師爺葛優(yōu)的床戲在笑，和馬賊姜文的床戲也在笑。笑得連爺們都抖了，她是那樣的勢(shì)在必得——誰(shuí)做縣官我不管，反正我就要做縣官夫人！

劉嘉玲有點(diǎn)像尤物版的楊千嬅，在笑這部分尤其不負(fù)眾望。但笑歸笑，喜劇歸喜劇，楊千嬅的笑是自我洗腦般做出來(lái)的，好像在說(shuō)：“我不靚但我胸口有個(gè)勇字”?！缎略鷰熋谩防飬菑┳鎼?ài)上傻愣愣的女警方麗娟，《春嬌與志明》里余文樂(lè)放棄大胸空姐選擇港女余春嬌，這背后隱藏著女權(quán)：看吧，男人愛(ài)我，不是愛(ài)我的容貌，而是我匹配得起的真性情。

可是美貌與性情又有什么沖突呢？

尤其在偶像越來(lái)越面譜化的今天，靚女很多，尤物很少。周迅在電影中是性感的吧，現(xiàn)實(shí)生活中卻利落得像位公子；高圓圓即使上濃妝，還是一位文學(xué)女青年；章子怡是有個(gè)性的，但爭(zhēng)強(qiáng)好勝的宮二小姐實(shí)在很難與尤物沾邊。

如今中文是敗落了，男人看見(jiàn)美女從面前走過(guò)，只會(huì)說(shuō)：“哇！那個(gè)妞好正點(diǎn)?！比f(wàn)紫千紅都是春，又豈能都用“正點(diǎn)”來(lái)概括呢。真正的尤物除了正點(diǎn)和漂亮，還有媚態(tài)呀。

夏夢(mèng)是尤物，夢(mèng)露也是，即使用高領(lǐng)毛衣將她們包緊，眼神里還是有媚態(tài)。劉嘉玲也有“眼兒媚”，她在《大內(nèi)密探零零發(fā)》里飾演一個(gè)傻老婆，對(duì)著周星馳吃飯的時(shí)候，眼睛里也是媚態(tài)。

今時(shí)今日的張曼玉，也許是不穿內(nèi)衣的吧。而劉嘉玲的內(nèi)衣，似乎一直沒(méi)有肩帶?！冬F(xiàn)代應(yīng)召女郎》的華女，《金枝玉葉》的玫瑰，《靚女差館》的Madam雷，《說(shuō)謊的女人》的張嘉樂(lè)，觀(guān)眾看不到她們的肩帶，外衣里面是干凈的鎖骨，還有沉沉的胸部。

《說(shuō)謊的女人》的張嘉樂(lè)，算是劉嘉玲早期最亮眼的角色，她日后艷麗和潑辣的形象多多少少來(lái)自于此。有好幾個(gè)鏡頭，都暴露出劉嘉玲對(duì)內(nèi)衣的偏好，連體馬甲式的，或者二分之一罩杯式的。是女人都知道，二分之一罩杯是難穿的，抽掉肩帶不露痕跡，但會(huì)輕易滑下來(lái)。那是大胸部的專(zhuān)利，飛機(jī)場(chǎng)只能恨恨地跺腳。

導(dǎo)演時(shí)常將攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)劉嘉玲的背部，通過(guò)她的動(dòng)作，看她的衣柜和她的男人。電影中劉嘉玲經(jīng)常只穿內(nèi)衣，或者很短的睡褲，也是年輕的緣故，雖然也有肉感，但皮膚緊實(shí)，即使不需要穿高跟鞋，小腿的線(xiàn)條依然漂亮。

《說(shuō)謊的女人》讓劉嘉玲第一次知道自己有女人味。這要感激美術(shù)指導(dǎo)張叔平。他給了劉嘉玲一種曖昧的暗夜氣質(zhì)，在幽怨中有一縷細(xì)微的豁達(dá)與彗皎。尤其在《東邪西毒》里，劉嘉玲飾演的桃花，只有幾分鐘的戲份，充分表達(dá)出意識(shí)形態(tài)的性感。

桃花作為一個(gè)求愛(ài)不得的女人，內(nèi)心飽受寂寞的煎熬，她穿靛青衣裳，在幽暗的水塘牽著一匹馬前行，但這樣還不夠，王家衛(wèi)要把她的頭發(fā)打濕，亂發(fā)遮住她的眼睛，人臉發(fā)生了巨變，意識(shí)上可以野合。桃花赤腳趴在馬背上，腳踝和手指的肉色與馬的黑色。電影真的很奇怪，演員的聲嘶力竭，抵不過(guò)視覺(jué)上的一個(gè)沖擊。這一刻桃花是性感的，劉嘉玲更是無(wú)可挑剔的尤物。

香港很難再出一個(gè)劉嘉玲了，正如很難有女明星會(huì)在只做頒獎(jiǎng)嘉賓的情況下頻繁換上各種大牌的服裝，也很難再有女明星敢穿著無(wú)打底蕾絲長(zhǎng)褲淡定地站在梁朝偉身邊。

記得某次，劉嘉玲在鏡頭前主動(dòng)牽手臺(tái)灣富商郭臺(tái)銘，事后她說(shuō)，“今天我是主人家，他的太太逝世了，我應(yīng)該照顧他一下吧？”這難道不是一個(gè)尤物對(duì)她的愛(ài)慕者的恩賜嗎？梁朝偉先生在家中還不知道發(fā)生什么事呢。