劉景南
我與這座城市的第一次相遇,發(fā)生在改建之前的漢口火車站里。毫無疑問,這是我見過的最為擁擠的火車站之一,還不要說這里即將變成一處大工地。那時候,我懷揣著大學(xué)的錄取通知書,努力穿過熙熙攘攘的人群,在這座東方大城里,小心翼翼地尋找著自己的未來。
湖濱江城
武漢之大,讓人難以想象。歷史上,在抗日戰(zhàn)爭的時代里,中國只有兩座城市,被冠以了“大”的稱號:“大上?!迸c“大武漢”,兩座英雄的城市,都曾在戰(zhàn)火里化為了廢墟。但我始終不明白,武漢為什么能夠得到這樣的稱謂,直到我來到這里之后才明白,武漢的大,乃是一種匯聚的力量。
武漢,中國東部大陸真正的交通核心,即使在沒有高速鐵路的時代,北上京師,南征廣九,東臨淞滬,西通巴蜀,都只需要一夜的時間,而東南西北互通彼此,則都需要經(jīng)過這九省通衢。武漢的地理位置讓人相信,這地方足以把中國數(shù)百萬平方公里的內(nèi)涵,都雜糅在不到八千五百平方公里的范圍內(nèi),所以說,武漢的大,絕對不只是城市面積的大,更是縱貫東西,氣吞南北的宏大。
武漢的大,還體現(xiàn)在坐擁大江大湖。長江,漢江,加上166個大大小小的湖泊,水域面積竟然占去武漢市的四分之一;在這縱橫交錯的河網(wǎng)水系,東湖是武漢市內(nèi)最大最美的城中湖。在東湖一百多平方公里的水域周圍,坐落著湖北省博物館、馬鞍山森林公園、磨山風(fēng)景區(qū)等一大批旅游勝地,加上坐北朝南的武漢大學(xué),如此看來,東湖儼然就是大武漢的中心地標(biāo)。
我曾經(jīng)徒步游覽過東湖聽濤風(fēng)景區(qū),那是坐落在東湖西北角,緊鄰湖北省博物館的一處名勝,在那里,先月亭、蒼柏園、行吟閣、瀕湖畫廊、碧潭觀魚、落霞水榭、魯迅廣場、楚風(fēng)園和九女墩,由南至北,依次排列在這山色湖光掩映的狹長地帶里,所以,游人既可以透過湖邊的楊柳樹,看到東湖碧水藍(lán)天的全景,又可以包攬岸上的古樸與典雅。在其中,行吟閣是最富魅力的,這座三層樓高的古建筑,風(fēng)塵仆仆,暗含懷古幽情。武漢的文化旅游,總是與楚文化和屈原文化分不開。大概由于這里地處先秦時代的楚國腹地,而屈原,則又是那個時代里最具人文氣質(zhì)的詩人;傳說屈原在東湖“澤畔行吟”,而千年之后,我穿行在這大美無形之地,依然可以感受到那詩一般的大操守大氣質(zhì)。
千年華夏,百年武漢
武漢就像一部書。厚厚的全都是歷史。與坐享五千年文明的古都西安不同,也與輝煌數(shù)十載的東洋上海迥異,武漢的歷史,多了些許沉重。武漢的歷史,其實何止百年,上溯至距今八千年前的新石器時代,黃陂區(qū)境內(nèi)的張西灣城以及東湖放鷹臺等等,都是那個時期人類活動的見證;但真正讓中國歷史記住這里的。卻仍然是近代以來的滄桑巨變。漢口開埠,始于1858年的中英《天津條約》,而僅僅三年之后,德、俄、法、日五國租界便紛紛出現(xiàn)了,漢口也開始了由傳統(tǒng)商鎮(zhèn)向摩登城市的轉(zhuǎn)型。
十九世紀(jì)末,張之洞主政湖廣,其間他大力興辦洋務(wù),中國最早的鋼鐵工業(yè)、輕紡工業(yè)、軍火工業(yè)和教育業(yè)都誕生在此地;到二十世紀(jì)初的時候,漢口已經(jīng)成為中國第二大通商口岸、金融中心和工商業(yè)都會,武漢也在瞬間擁有了“東方芝加哥”的美譽(yù)。如今,長江天塹天然地隔開了武昌和漢口兩大鎮(zhèn),而就在兩岸江灘之上,依舊聳立著一棟棟民國風(fēng)格的建筑物,乍一看去,頗有些上海外灘的感覺,這就是開埠時期建造的西式建筑物,也難怪“大武漢”會在“大上?!敝笱杆籴绕稹P(yáng)名海內(nèi)外。
民國時期的“萬國建筑博覽園”,坐落著三十多家外資銀行等金融機(jī)構(gòu),今天還能夠看到的,有花旗銀行、匯豐銀行、上海銀行、金城銀行、四明銀行和臺灣銀行等等,這些建筑,大部分仍在使用,例如漢口匯豐銀行大樓舊址,就坐落在如今的漢口沿江大道上,是中國光大銀行武漢分行的所在地。這是漢口最典型的西式建筑,它臨江而立,造型平穩(wěn),比例適當(dāng)。它那希臘風(fēng)格的外觀,采用三段構(gòu)圖,以中央一段凸出為主入口,確立了建筑的主從關(guān)系,是十八世紀(jì)西方最流行的古典主義設(shè)計手法,看上去嚴(yán)謹(jǐn)對稱,可謂當(dāng)時武漢銀行建筑之冠。
此外,位于江漢路和沿江大道交匯處的江漢關(guān)大樓,則更具一番獨(dú)特的風(fēng)味。這是漢口舊海關(guān)的所在地,整個建筑物線條清晰,棱角分明。江漢關(guān)四方形的基底主體建筑分為四層,周圍均以立柱裝飾,看上去莊重厚實;上層塔尖則高聳典雅,富有藝術(shù)特色。
但武漢歷史的沉重,只有在每年的10月25日才能夠體驗到。每到這一天,響徹全市的空襲警報如期而至,因為這一天,是武漢淪陷的紀(jì)念日。在南京淪陷之后的1938年初,武漢仍然是國府許多重要機(jī)關(guān)的所在地,也是國軍戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移的交通樞紐,在淪陷日之前,日機(jī)共對這里進(jìn)行了72次空襲,而從那一年的二月份開始,中國空軍與日本進(jìn)行了三次大規(guī)模的空戰(zhàn),在整個武漢會戰(zhàn)當(dāng)中,成為抗擊侵略的重要環(huán)節(jié)。
那一段歷史還體現(xiàn)在市區(qū)內(nèi)無數(shù)的防空洞當(dāng)中。武漢大學(xué)的珞珈山里面就有一座巨大的防空洞。穿過防空洞,就能夠從梅園宿舍區(qū)直通珞珈山另一端的珈園小觀園。在夏天的時候,防空洞是躲避武漢酷熱天氣的好去處,但每到金秋十月的末尾,總有那么一天,站在珞珈山下防空洞門口,你就會聽到那尖利刺耳的警報聲從山頭上傳來,然后向著四面八方擴(kuò)散開去。那聲音穿透了歷史。也照進(jìn)了
現(xiàn)實,即使是生活在如此平靜的歲月里,由歷史深處傳來的沉重的回音,也依舊時時刻刻敲打著中國人的內(nèi)心。
武漢,是一種精神的自由
武昌,漢口和漢陽,合在一起被稱為“武漢三鎮(zhèn)”,而每鎮(zhèn)里面又有無數(shù)個分區(qū)。但只有東湖畔的武昌區(qū)。才是城市里名副其實的文教中心,在那里,除了東湖之濱、珞珈山下的武漢大學(xué)之外,還有素以“小清華”聞名的華中科技大學(xué),以及華中農(nóng)業(yè)大學(xué)、武漢理工大學(xué)、中南財經(jīng)政法大學(xué)、華中師范大學(xué)、中南民族大學(xué)、中國地質(zhì)大學(xué)和湖北大學(xué)等一大批全國重點(diǎn)高校。
正因為有了這樣的實力作為基礎(chǔ),如今的武漢成為了中國三大科教中心城市之一;在整個中南地區(qū),武漢的高等教育最發(fā)達(dá),高校最密集,來自全國各地的百萬名在校大學(xué)生齊聚這里,構(gòu)成了城市人力和智力資源最豐富的儲備。尤其值得一提的是,依托武昌區(qū)教育和科研資源發(fā)展而成的“武漢·中國光谷”地區(qū),已經(jīng)是國內(nèi)的一大智力密集區(qū)——華中科技大學(xué)的光通訊和激光技術(shù),華中農(nóng)業(yè)大學(xué)的生物工程和農(nóng)藥學(xué)。武漢理工大學(xué)的光電材料及微電子技術(shù),中國地質(zhì)大學(xué)的地質(zhì)資源和新型材料等領(lǐng)域,其科技開發(fā)實力在海內(nèi)外都處于領(lǐng)軍地位。
作為中南地區(qū)文教中心的武漢,與中國其他文化事業(yè)繁榮鼎盛的城市相比,依然有著很大的不同。初來江城的外地客都會覺得,武漢人并不那么溫文爾雅,而且還有一種說不出來的怪脾氣,那就是無論遇到什么事情,都直來直去。他們大聲說話,大手做事,從不拐彎抹角,遮遮掩掩,無論男女,都從不愿意壓抑自己而屈從于禮教,頗有一種南方人少見的彪悍性格。
在武漢生活,只要能夠融入那種文化當(dāng)中去,便也能夠和當(dāng)?shù)厝艘粯樱槐厝淌墚愢l(xiāng)人的孤獨(dú)與壓抑;只要隨時隨地把自己對生活,對周圍的人和事的滿腔熱情發(fā)泄出去,就可以體驗到精神的解放,這就是我所理解到的武漢式的精神自由。
武漢,之所以成為近代中國革命突然爆發(fā)的地方、當(dāng)代中國文教繁榮的地方,同時也是精神自由的地方,一切都非偶然。在武漢生活,你可以拋去精致,拋去束縛,選擇用最原始的方式展示自己,表露心態(tài),不會感受到沉悶,反而更多的是一種專屬于大江大湖的灑脫與不羈。所以說,從漢口火車站的邂逅,一路走來,包攬湖濱江城的文物風(fēng)華,翻看武漢厚重的中國近代史,終于,我們走進(jìn)了這座城市豐富的精神世界。于是,在武漢學(xué)習(xí)的四年時間,將是我們一生中極其重要的回憶。