故鄉(xiāng)

孫平

泉水由石洞里清靈躥出，蛇妖般閃著銀亮的光。月亮躲到云中的一刻，在水波的響動、秋蟲的叫聲、偶爾生發(fā)的女人叫聲中，七八只美人魚或蹲或坐，在這個張著大口的黑夜，各自展露出曼妙的身姿，看上去是在這灣清涼涼的泉水旁嬉戲，其實是在和這水波比身段比靈秀比光亮，羞怯卻肆意地誘惑著這個無辜的世界，讓世間的一切都在這兒瞬間窒息。

那時候，混在這群美人魚中玩耍的蘭蘭還只是一個九歲的孩子。蘭蘭從溝里走出，沿著一條彎路走去，走回到家中，躺倒在已經(jīng)睡著的大姑身旁。

“哈喲，你的身子好涼！”大姑叫道。

大姑很快又睡過去，過了一會兒，蘭蘭也睡著，睡得很沉。第二天，等她使勁睜開眼睛，天已經(jīng)大亮。當(dāng)她看到大姑蓋的被單正整齊地碼在那里，抬頭再看掛鐘，不偏不倚，掛鐘正指在七點三十的位置。院子里有人在說話，不時有吵鬧的聲音傳進(jìn)耳朵。從窗戶眼里，她看到大姑跳起來要打二姑，伸出手，二姑抓住了大姑那只伸出的胳膊。奶奶拄著根棍子，從屋里走出。到這時，小姑才奪路而逃。

“哼，不得好死的窮東西。”朝著街門口的方向，她的奶奶破口大罵。

這天的早晨，因為奶奶沒有吃飯，她也就沒有吃飯，就這么空著肚子去了學(xué)校。每每早上空著肚子上學(xué)，她最害怕上的就是體育課。這天上午，第三節(jié)正好就是體育課。蘭蘭還是不敢相信，這天給她上體育課的不是姓李的那個嚴(yán)厲的老師了。太陽底下，老校長正瞇縫著眼睛站在那講話。

校長是一個肥胖的老頭，教他們班里的地理課。半大節(jié)課下來，老校長早已大汗淋漓，不斷地抬手臂擦汗。

“小白臉怎么沒有來呢？”她踮起腳尖，朝校門口的方向看。也終于地弄清楚，小白臉正請假在家，忙活蓋房子的事。利用入廁的機會，蘭蘭拐過彎朝南走出百十米，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見河溝東岸正鬧出很大的動靜。

小白臉家的房子就在河溝的東岸，此時，他家的腳手架已經(jīng)搭起，腳手架旁堆了很高的一堆土，小白臉就站在那堆土的旁邊，他的從城里娶來的老婆不斷地進(jìn)去出來的忙活。

到了學(xué)校放秋假的時節(jié)，嚯，蘭蘭還就真的看到河溝東岸冒出的大房子！那房子可真高，不但比屋后頭的草房高出半截，房子的身下還挖空;里面像一個場院一樣寬敞，出進(jìn)口處有一道鐵門布在那，是一上一下兩層的房子呢！但是直到假期過完，明明這家人都搬進(jìn)了新蓋的房屋，就是在學(xué)校看不到他的影子。這天放學(xué)回家，蘭蘭在小姑剛剛坐過的凳子上撿到一張照片，照片雖然只有手掌那么大，卻能看得出，是一個和小白臉長得一模一樣的男人。

“嚯，好爽噢！”她十分歡喜，將照片上上下下打量一番。

“把照片給我！”一只手伸過來，伸到她的跟前，是小姑。看她那眼神，像是誰偷了她家的東西。

蘭蘭趕緊把照片還給小姑，小姑從小就誰都不怕，可兇呢！接過照片，小姑眼睛里閃爍著，兩行熱淚慢慢從鼻子兩側(cè)淌下。小姑明天就要進(jìn)城打工了，是舍不得家吧？望著小姑臉腮上流淌下的熱淚，蘭蘭多少有點責(zé)怪奶奶，自小姑下了決心進(jìn)城，奶奶的臉色沒有一天好過。有一次，奶奶和小姑吵起來，罵小姑道：我看你是天生長了一副賤材骨頭。小姑當(dāng)時正在梳頭，扔了梳子，彎腰從缸蓋上抓起根繩子就朝外跑。小姑往外跑，奶奶便扯著嗓門喊人，胡同里立刻便招來了更多的人，年輕的和小孩子都跟著跑，剩下的跑不動的便三五成群地圍在一起議論。后來小姑總算被攆回來了，人是攆回來了，但心仍然不在家里。

小姑到底是走了。自小姑離開，家里的大人每天都哭喪著個臉，好像世上發(fā)生的所有的不好的事，都是因小姑而起。在這期間，學(xué)校里的體育老師換了一個更年輕的人，這個年輕的老師什么都不懂，連口號都經(jīng)常喊錯。蘭蘭非常思念小姑，想著小姑被奶奶寵著的那段日子。那時，即使家里經(jīng)常被小姑鬧得雞犬不寧，奶奶也還會哼起歌干活，爺爺?shù)哪樕弦渤３熘θ?。小姑去了城里，家里的笑好像就都被藏了起來。蘭蘭想不明白，不清楚小姑為什么會去城里，城里有王家溝好嗎？清泉水仍然從石洞子里流出，小魚小蝦兒在清涼涼的水中游啊游，不出一點動靜。往日的那份熱鬧哪兒去了？河溝四壁的樹葉一點點泛黃，有的只剩下光禿禿的樹干。常常地，蘭蘭會不自覺地走到小白臉家的大門前，走上臺階，摸一把那把鎖住兩扇大門的大銅鎖。

老校長依然在教地理，他的地理課迷倒了蘭蘭，每每提出的問題得到解答，蘭蘭對這個老校長會佩服到極點，感覺這是一個無所不知的人。

“老師，我們這些小孩子將來長大了，是不是都要進(jìn)城呢？”那節(jié)地理課上完，她問這位像爺爺一樣慈祥的校長。校長掃視了一眼正等在那等他回答的全班級的學(xué)生，“同學(xué)們，這個問題是不是理當(dāng)由你們自己做出回答呢？”以緩慢的口氣展開提問。

“是！”

“不是！”

“是！”……

教室里立刻像炸了鍋一樣的熱鬧起來。

校長的臉紅了一陣又白了一陣，依然笑著，點名班長，要他帶蘭蘭到他的辦公室去趟。教室里便一下子安靜下來，大家你看看我，我看看你，搞不清楚哪出了差錯，便各自無趣地走開。有幾個調(diào)皮一點的，便尾隨蘭蘭，一起來到校長辦公室的門口。

“上課的時候，為什么要胡思亂想？”

“村里有好多的人都進(jìn)了城，還有小姑……”

開始，窗戶外的幾個人還都為蘭蘭捏著一把汗?！班?，原來如此?。　毙ｉL突然如同一個孩子一樣的哈哈大笑。窗外的幾個人嚇了一跳，有一個還嚇尿了褲子。校長不知道有人在偷聽他的說話，他告訴說，像姑姑進(jìn)城，是去城里干活，像從前的體育教師李向陽進(jìn)城，是去城里做生意……校長向蘭蘭講了很多村里人人在外打工的事，整個班空，蘭蘭的時間都耽誤到了這。

歲月悠悠。隨著歲月的流逝，長大成人的蘭蘭，成為了一名記者。蘭蘭一踏進(jìn)故鄉(xiāng)的土地，當(dāng)她走過從前讀書的地方，望著干枯的河流，仍然能夠回憶起在小溪流洗澡、沒有月亮的那個屬于女兒的世界的夜晚。也正是在那個夜晚，小姑讓她自個兒走回家去，小姑去哪了，她回答不了奶奶。在蘭蘭躺倒睡下后，小姑也還沒有回家呢！在那時，對于這個家，小姑做的這些個不好的事，還僅僅只是個開始。后來，當(dāng)小姑被人從城里抬回來，已經(jīng)是一個死人。又過了幾年，小白臉也從城里竄回來，住進(jìn)了早些年蓋著的那座大房子。

小白臉自個兒住在鑲嵌著窗玻璃的大房子里，他的老了的父母住在鑲嵌著小窗戶的老房子里，老得再也做不動飯。某一天，蘭蘭不小心走進(jìn)這座老房子。小白臉的母親好似已經(jīng)很老，臉上的皮肉好像熟透的春蠶一樣透著光亮?？匆妬砹松?，很久沒有看到外邊世界的兩個老人格外歡喜，高興得合不攏嘴。這母親的話多起來，唧唧呱呱的告訴，似乎在努力講明白一個故事：不知怎么，有一天，那狐貍精跑到了村東的河溝，在月亮藏進(jìn)云彩那會兒，混進(jìn)正洗著澡的大閨女中間，眼睛專管朝四周看。這下可好，月亮剛好出來，我兒自學(xué)校走出，那女妖精不早不晚，恰在這時尖叫一聲，故意弄出動靜，一來二去，把我兒的魂給鉤了去。為躲避這個冤家，我兒才進(jìn)的城。誰知道呢，這邊前腳剛走，她就跟去了。我的老天爺呀，這個冤家一進(jìn)城，可就苦了我的賢惠的兒媳婦了，我到現(xiàn)在都說，人家媳婦說什么就是不跟咱了，能賴人家嗎？是咱的孩子把人家的心傷透了！我兒媳婦苦啊，在那會兒那叫過得啥日子？——手里一個錢沒有，見天推著個車子去工地賣飯，這我都知道。要說媳婦，可真是不孬，給咱家拉扯著兩個孩子，該吃的苦、不該吃的苦，硬是一個人扛，硬是咬著牙挺過來。話又說回來，老天爺不會讓一個人永遠(yuǎn)有咽不完的苦水對不對？沒過幾年，那狐貍精竟然中煤氣死了！這叫什么來著，是不是吃不了得兜著走？……這母親說到難過處，先是在笑，后來就抬起袖子擦起眼淚。這當(dāng)口，老頭坐那一聲不吭，只不斷地卷煙卷，每卷好一支，用舌頭舔了，把細(xì)的那頭伸進(jìn)嘴里，“咔”的一聲打著火機，火機上跳動的火苗舔舐著煙卷，煙霧在煙卷的上方形成一個螺旋狀，既而擴散開來，悶得人透不過氣。擦罷眼淚，這母親繼續(xù)講下去，講小兒子是如何的孝順，如何在每天的早晨過來探望?！澳阍醪徽f大兒子向陽每天過來做飯的事呢？”老頭悶聲悶氣地說道。老婆便不再吭聲。

世界上的很多事情就是這么的不可預(yù)料和千奇百怪。有一天，當(dāng)蘭蘭按計劃做完一個采訪稿，從建筑工地出來，看到一個剪著齊耳短發(fā)的婦人推著個賣飯的車子走來。那婦人推著的車子上罩了個玻璃罩，玻璃罩下的飯菜花樣繁多，很快吸引了蘭蘭的眼球。

“喂，大嬸！”看見飯菜，蘭蘭的肚子不聽使喚地叫起來，這是因為，她根本就沒有吃早飯。

那婦人停下車子，臉上堆成菊花的形狀。這個四十出頭、五十不到的女人是誰？是她嗎？蘭蘭記起小白臉女人的模樣。不是她才怪！她記起小時候奶奶帶她到小白臉家串門，看見他的媳婦臉色不是怎么樣的好，大概是病了，連笑都是那么的費勁，只見無數(shù)條的溝溝擠在一起，使兩腮形成菊花的形狀。

“我見過你！”說過這句話，蘭蘭便愣在了那兒。

“你是李家溝的？”那婦人抬起頭，似乎是想起了什么，身子輕微地晃動。

“嬸，沒事吧？”出于本能，蘭蘭走過去，扶住就要倒下去的這個女人。

“喂，來碗米飯加土豆絲！”一個帶橘黃色安全帽的民工打飯來了。

“來！”蘭蘭喊了他一聲。

“來呀！”單靠蘭蘭一個人，實在是扶不動一個就要倒下去的人。在她也要跟著倒下去的一刻，感覺扶著人的一邊輕起來，身子又很好地站在了那兒。只見小伙子拉了一把的當(dāng)口，賣飯的女人已經(jīng)緩過氣，她一只手放在胸口間，慢慢挪動腳步，在一處花壇旁邊的石塊上坐下。又過了一會兒，一個騎紅木蘭的瘦高個女孩趕過來，一直等在那買飯的五六個民工才得到照應(yīng)，各自買好飯菜離開。

“您也來份？”女孩朝站在一邊的蘭蘭招呼。

“她是你的媽媽呀？”蘭蘭歡喜地叫道。

“是誰又招惹她了呢？”女孩點點頭，朝女人坐著的地處努努嘴巴。

“像，像，真的很像！”蘭蘭歡喜地端詳著女孩。

“你神經(jīng)病吧你？”女孩大概知道接下來蘭蘭要說的話。

“你就那么恨你的父親？”蘭蘭幫她將母親送回到家，兩個人一同在城市的街道上踱步。

“笑話，一個連畜生都不如的人還能稱得上父親？”女孩兒直視著前方。正是上班的高峰期。這是這座城市最繁華的地段。人群中三兩個抬起手臂，似乎是有意和小白臉的女兒打招呼的人。女孩兒只管走自己的路，根本就不理會。在這條街道上走路，她是一個局外人。

是她的父親將她變得這么難過的嗎？小姑死了，不會再回答這些問題，小白臉也死了，也不會再回答這些問題。蘭蘭的記憶里，自小白臉的母親死后，小白臉仍然在給父親做飯。小白臉和城里的媳婦已經(jīng)離婚多年，種地的本事很差，又沒有經(jīng)濟來源。為了掙兩個錢，他常常地在春天去山上，滿山遍野地尋找苦菜。挖回苦菜，簡單地吃過飯，他會將帶根的苦菜捆成把，第二天帶到城里去賣。到了秋天，山上的桃林里也仍然少不了他的背影。他彎腰曲背，在枝條泛濫的桃樹下鉆來鉆去。這些拾來的尚好的“煤球”會保證他一個冬天不會挨凍。冬季河里結(jié)了冰塊的時節(jié)，在他家的爐膛里，這些個小不點在爐膛中燃燒，送給他些微的暖和，保證了他住著的這所空曠的大房子不會結(jié)冰?！澳阍诔抢锸窃趺椿厥履兀俊庇幸淮?，他的一個本家實在看不下去，想著實地說他兩句?！耙皇俏腋赣H這個老東西沒死，我早就到城里去混了！”他微微含笑地回答，看上去，人很老實。等他的父親死了，他的日子也更不好過，衣食無著，人很快便潦倒，得腦血栓住進(jìn)城里的醫(yī)院。醫(yī)院是住了進(jìn)去，但病看了一半，姐姐弟弟給他湊的錢便都花完了，醫(yī)院便再住不下去。即使再也拿不出錢，拿不出給這個倒了霉的弟弟看病的錢，他的姐姐仍然不甘心，抱著試試看的想法找到他的前妻。結(jié)果去那后，這位姐姐回來時就拿回了六百塊錢。

“她說什——什么了嗎？”

他將錢推開，如同看到死亡一樣的驚懼。

“說了。她要我告訴：就這六百了，要你回去養(yǎng)著！”

弟弟將他推開的錢塞回去，看著他裝進(jìn)口袋，跑出去辦了出院手續(xù)。過了不長日子，再也做不了飯的小白臉，就這么地死在了那所大房子里。死后，送葬的人只有他的兒子以及兒子的叔叔、姑姑。

村里人說，他干皮包公司，找著相好的那陣，為討相好的喜歡，他在從前的家一分鐘都不想多待。在他拿著離婚證和隨身的衣服離開那天，為讓父親多留一會兒，剛上初中的女兒跑上去抱住他的腿，卻被他蹬開了。正是他的這一腳，將女兒的心蹬到了千里之外，事后，不管他怎樣的巴結(jié)，女兒再沒有理過他，也再沒有喊他一聲爸爸！

起霧了，霧霾之下，城市里亮起了燈光：路燈的燈光，車流的燈光，到處是閃爍的燈光。處在燈光包圍中的蘭蘭，眺望著百十里地外老家的方向，想像著老家的模樣。故土離她是這么的遠(yuǎn)，又是這么的近，好像只有咫尺之遙……