望汽車的代成娃

小米

代成娃很小就死了父親，連父親長什么樣也沒記住，只能跟母親一起過。代成娃的母親叫桃秀，年輕時是個標致的女人，口碑很好，延續(xù)到老。別的女人即使丈夫健在，關(guān)于她們的風流韻事也是傳聞多多，議論多多，茶余飯后，人前人后，這樣的話題人們一貫樂此不疲?？蓪μ倚闼坪鯖]什么可說的，他們對桃秀也不怎么感興趣，好像她不是女人，不是這個村子里的女人，不是年輕漂亮風韻猶存的女人，更不是婚后沒過幾年好日子就守了寡的女人。這就令人奇怪了。難道沒人對桃秀動過什么心思？難道桃秀也沒動過改嫁的心思？對男人也未有過什么想法？

事實是，守寡之后，就算桃秀想過別的男人吧，人們也是看不出端倪，男人們或明或暗的行動，桃秀從未有過他們想要得到的回應(yīng)。桃秀守寡時不足三十歲，代成娃也是結(jié)婚多年后才出生的，父親去世時，代成娃不到六歲。到了十三四歲，大約知道男女有別后，代成娃仍跟母親睡同一鋪炕，卻主動睡到炕的另一端去了。睡在炕的兩頭，母親不反對。桃秀甚至認為這是兒子懂事的表現(xiàn)。過了不到一年，代成娃又在另一間屋里支了一張簡易木床，跟母親分開睡，也是從這時候起，桃秀開始了給兒子找一個好媳婦的漫漫征途。

到了二十三四歲，代成娃已經(jīng)是個大齡青年了，母親為兒子張羅媳婦也有很多年，無論媒人帶來的姑娘還是代成娃看上的女子，桃秀見了一面之后，不是認為這兒不好就是覺得那兒不稱心，所有可能成為兒媳的女子，無一能入桃秀的法眼。到了三十三四歲，代成娃就常常對人感嘆說：“我只曉得女人跟男人不一樣，可我連女人到底是咋長的也不曉得。”這是一句大實話。代成娃把這句話掛在嘴邊，逢人就說。兒子在她面前雖不說什么，他的牢騷還是傳到桃秀耳朵里去了。正是代成娃這一句話，深深戳在母親心里。

代成娃脾氣好，長相好，人也規(guī)規(guī)矩矩，勤奮能干，是理想的結(jié)婚對象。代成娃三十多歲還沒找上媳婦不是代成娃的錯，是桃秀的錯。桃秀也明白，是自己的錯。她對兒媳的要求太高了，兒子雖未當面抱怨她，桃秀心里還是非常不好受。

桃秀是愛兒子的。她太愛跟她相依為命的代成娃了。是母愛害了代成娃。桃秀老想給兒子找一個更好的女人，卻不明白，這個世界上，并無完美的女人。桃秀對兒媳的要求已經(jīng)降得很低了：只要五官端正，不是二婚就行?？蛇h遠近近沒結(jié)婚的男子有的是，沒結(jié)婚的適齡女性，還愿意嫁到桃秀家來的，一個也沒有。

因為一場意外的變故，桃秀跟代成娃不得不住在生產(chǎn)隊的機房里。

這間房從前存放過什么機器才被稱之為機房的？不知道。它一直被人們稱之為機房，但一直空著，從未看見有什么機器存放到機房里去。桃秀家的房子在一場暴雨后完全倒塌了，隊長就讓他們母子暫時住在生產(chǎn)隊的機房里。住進去后，人們把那間房子，還叫機房，包產(chǎn)到戶后，他們?nèi)宰≡跈C房里。

機房在打麥場西側(cè)，高不足三米，大小不足二十五平方，四面低矮的墻壁圍著一門一窗和一個漆黑而又潮濕的空間。早晨打開門窗，陽光可以照到最里邊的墻上，中午關(guān)閉門窗，屋里黑得伸手不見五指。機房是客廳和廚房，也是臥室和儲藏室，因為空間太小，只能盤一鋪炕。三十多歲的代成娃二十年前就跟母親分開睡，如今又要睡在同一鋪炕上，也是沒有辦法的辦法。

小娥來了。

小娥是桃秀幾次三番奔波無果后，才不得不叫來的。

小娥是桃秀親妹妹惟一的女兒，比代成娃小整整十歲。小娥是十六歲那年出嫁的，婆家所在的村子在另一個公社，小娥的婆家在山上，到代成娃家，要走三十多里山路。小娥的婆家不出產(chǎn)大米，大米是那個饑餓年代最好吃的東西。

桃秀要去小娥的婆家，代成娃覺得很意外，因為桃秀去的不是姨姨家。母親以往去的都是姨姨家，不是表妹家。桃秀去了幾天才回來，她是跟小娥一起回來的。桃秀去的時候，給小娥足足帶了二升大米（“升”是“升子”，升子是量糧食的器具，十升為一斗，一升大米約重六斤）。母親要給表妹拿二升大米，代成娃很心疼，二升大米是他們母子足足半年的細糧。代成娃甚至對母親說：“我們過得也不寬余，你帶一升米給小娥已經(jīng)是很大很大的人情了，你把這么多米拿給小娥，還不如把我的嘴縫住算了?！?/p>

桃秀說：“小娥嫁了十來年了，我這個當姨姨的，她的婆家還一回都沒去過呢?！?/p>

桃秀自有她的主張，她不聽兒子的勸阻。

代成娃沒有想到，小娥會丟下孩子，跟著姨姨，一同來到家里。母親去的時候并未跟代成娃說，她會把小娥叫過來。天黑的時候，代成娃背著小娥問母親：“咋睡？我找個睡處去？”

桃秀不同意呢。桃秀說：“小娥是你表妹，小時候她來了還不是跟你一同睡？她又不是外人，你生分個啥？將就一夜是兩天，擠擠就行了嘛?！?/p>

說歸說，代成娃也不想去找一個臨時睡覺的地方。他上哪兒去找呢？有多余床鋪的人家也不是沒有，但在村里，只有干部家才會有多余的床鋪。代成娃知道，干部家的床是給公社來的駐隊干部預(yù)備的，不是給他代成娃預(yù)備的，人家自己都舍不得睡，更不想讓他代成娃睡。代成娃不好厚著臉皮去睡人家的床。

吃了晚飯，沒什么可做的了，就睡了。桃秀吹滅煤油燈，屋里立即黑得什么也看不見。小娥跟桃秀睡一頭，代成娃睡在另一頭。黑暗中，桃秀和小娥都窸窸窣窣脫了衣服，睡了。代成娃卻不動。

桃秀說：“代成娃，你也脫了衣服，睡吧，明天還要出工呢?！?/p>

代成娃說：“我就這么睡?！?/p>

桃秀也不勉強他。

等代成娃睡熟了，桃秀示意小娥，小娥心領(lǐng)神會，她摸索著起了身，去了炕的另一頭。小娥躡手躡腳小心翼翼鉆進表哥這一端被窩里?？墒牵赏匏锰炝?，對小娥的到來渾然不覺，一點反應(yīng)都沒有。反而是小娥，因為白天走了很遠的路，累了，很快就睡熟了。

小娥是被桃秀叫醒的。

小娥醒來后發(fā)現(xiàn)，她身邊的被窩里空蕩蕩的。代成娃不知什么時候不見了。

小娥睡到代成娃身邊不久，代成娃就出去了?？簧贤蝗欢嗔藗€年輕漂亮的表妹，代成娃哪里睡得著？何況表妹身上散發(fā)出來的年輕女人的氣味，更讓代成娃難以自持。代成娃不過是在努力地，裝睡罷了。小娥睡到這一頭來，更把代成娃嚇壞了，他蜷縮著身子，一動也不敢動。他想勸小娥睡回原來的位置，又怕驚動母親。他以為母親睡著了。代成娃屏息斂氣，就那么僵著。堅持了一會兒代成娃就堅持不住了。他索性起身出去，不睡了。

“他出去了?！碧倚阈÷晫π《鹫f。

小娥揉著惺忪的睡眼，沒弄明白姨姨的意思。

“你出去，叫他回來?！碧倚阏f。

小娥出去不久，又回來了。她對桃秀說：“表哥在打麥場里呢，他說他睡不著，不想睡，他要我們睡我們的，別管他?！?/p>

桃秀說：“我叫你做啥來的？”

“我有什么辦法？他摸都不摸我一下?！毙《鹞卣f。

“娃都生了三個了，你不曉得男人啊？他不摸你，你不會摸他啊？”

小娥嘟了嘟嘴，又出去了。

屋里很黑。小娥嘟嘴的樣子桃秀沒看見。

小娥并未到代成娃身邊，勸他回來睡。小娥在門外站了一會兒，朝表哥那邊遠遠地望了一會兒。小娥嘆了一口氣，又進屋來了。

“你這個女子！”桃秀小聲埋怨小娥。

小娥說：“姨姨你別逼我了，當著你的面，你說的那些事情，我做不出來。我明天就回去，把大米給你送回來。”

桃秀自言自語地說：“還是我到外面熬夜去，讓代成娃回來睡?！碧倚阏f完，迅速穿好衣服，出去了。她想把兒子勸到炕上來。但她沒有成功。過了很久，桃秀才氣鼓鼓地回屋來，躺下了。

整整一夜，桃秀再也沒有說什么。

小娥第二天就走了。小娥走的時候，桃秀氣鼓鼓地，很早就去上工了，不在家。臨走，小娥對代成娃說：“過幾天我把二升米給你們拿回來?！贝赏拚f：“給你的就是給你的，拿回來做啥？”小娥說：“無功不受祿。我沒把姨姨托付我的事辦好，哪有吃大米的福氣呢？”代成娃問：“她托你啥了？”小娥不說，只說：“米我過幾天就送回來，你讓姨姨放心，我不會白要的?！贝赏薰麛嗟貙π《鹫f：“你要是真的把米送回來，我就不認你這個表妹了?！?/p>

小娥走了之后，母親在代成娃面前，什么話沒說。代成娃是個粗心的人，他也沒問母親，她到底向小娥托付了什么事。代成娃想，母親托付小娥的事情，沒辦成就沒辦成吧，不管咋說，表妹還是表妹，不能因為事情沒辦成，就怪罪小娥，代成娃也覺得，看小娥那樣子，她已經(jīng)盡了最大的努力了，沒辦成事，不能怪她。

小娥果真沒把米送回來。

日子過得還跟往常一樣。

代成娃似乎對女人沒什么興趣。別的男人無論結(jié)婚與否，都喜歡往女人堆里扎，跟女人打打鬧鬧，打情罵俏，每當這時，代成娃就躲得遠遠的，頂多遠遠地看他們一眼。

誰都看得出來，代成娃的眼里塞滿了難以成婚的幽怨。

搬到機房住了兩年之后，發(fā)生了一件很大的事情：對面（東面）山上的公路修通了，不時地，就有汽車從對面山上路過。二十多年后我才知道，這條公路是一條國道，至今仍被稱之為“國道二一二線”。當時的人把公路叫馬路。馬路這個稱呼，估計應(yīng)是古時車馬通行的路，拿來代稱公路，倒也合情合理。

汽車對我們這些從未走出村子的鄉(xiāng)下孩子來說，是個稀罕物件，村子里的大人也是難得一見。閑來無事，代成娃就拿一只小板凳，坐在門口，微微地瞇著眼睛，看對面山上過路的汽車。如果有汽車從遙遠的對面山上路過，如果打麥場里有正在玩耍的孩子們，代成娃就急匆匆地招呼我們，他要我們都來看汽車。聽到代成娃的召喚，我們都會停下來，順著他指的方向，向遠處張望一陣子。

可是，汽車太小了，看得不是太清。

我們都愛看汽車。代成娃看汽車可能是無聊，我們看汽車卻是因為好奇。我曾近前看過汽車，我覺得汽車很奇怪：它沒有生命，更沒有腿，也看不見任何人在拉它或推它，它卻在蜿蜒曲折的馬路上，晃晃悠悠地，想走就走，想停就停;它沒有眼睛，卻在馬路上走得好好的，也不走下山崖掉到山下的峽谷里去。真是不可思議。我小時候最怕鬼，鬼畢竟有腿有腳有眼睛，好歹是個人的樣子。我覺得汽車比鬼還可怕，還讓人費解。

坐在門口看汽車太不過癮了。汽車顯得很小不說了，往往是，眼巴巴等了好半天，一晃眼，又被樹木或山峁之類的給擋住了，看不見了。

有一天，代成娃突然作出什么重大決定一般，對我們幾個孩子說，過年的時候，他要直接到馬路上去看汽車。代成娃說：“我就不信看不清它！”

我們紛紛贊同，并要求他帶我們一同去。

代成娃嘴上說是看汽車，我們不知道，代成娃更想去看看的，是一個人。

這個人就是小娥。

我們這些小孩子并不是沒有玩耍過，但是，要到那么遠的地方去玩耍，父母肯定不同意。只有在瞞著大人的前提下，先斬后奏，看了再說。

大年初一那天，大人不管我們，我們可以盡情地玩耍。也就是這一天，我們十來個孩子，一一溜出村子，在村外聚攏之后，又在代成娃再三的叮囑和帶領(lǐng)之下，浩浩蕩蕩地，到十多里路之外的馬路上，專門去看汽車。一路上，代成娃顯得比我們這些孩子，還要興奮。

終于到了馬路上。

汽車，終于來了，近了，到眼前了。

原來汽車是有眼睛的！它的眼睛比人的眼睛大多了，不僅前面有，屁股后面也長了一雙眼睛。原來汽車不是沒有腿！它的腿跟人的腿不同，不是長條形的，是圓的，腿不是只有兩條，跟騾馬一樣，有四“條”腿。原來汽車是人開著的！那么龐大而笨重的鐵家伙，也沒看見開車的人怎么用力，它就走了，走得還挺快，追它一段路，我們就被遠遠地拋在了后面。原來汽車是用來背東西的！它一次就能背走那么多東西，力氣大得沒了邊了。

真是不虛此行。

汽車走過之后，留下濃烈的汽油味兒。代成娃說那是汽車在放屁。我們仔細看了看，汽車的確在放屁。汽車的屁還有顏色，是黑的。汽車的屁一點也不臭，不是不臭，簡直比炒菜的味道還要香，香多了。我們跟在汽車后面嗅著汽車放屁，我們不怕汽車走過之后揚起來的漫天灰塵。比起汽車的香屁來，灰塵算得了什么呢？

天快黑的時候，我們才在代成娃的帶領(lǐng)下，意猶未盡卻也是灰頭土臉地，回了家。

給父母說了此行的見聞，大約是過年的緣故吧，或者，大約是已經(jīng)平安歸來的緣故吧，父母非但沒有責罵我，還說：“難怪整整一天，連你的人影子都沒看見！”

代成娃替我們選好的看汽車的位置，在一個村子附近，馬路從這個村子的中間穿過，把這個村子分成了兩半。后來我才知道，代成娃不是為了看汽車才到那兒去看汽車的?？雌噷λ@個將近四十歲的男人來說，只是一個借口。代成娃想看到嫁在村子里的小娥。那一天，代成娃沒有離開我們，他當然沒有看見小娥。

怪不得代成娃在期待汽車到來的過程中，老是向那個村子里望。怪不得回家的時候，代成娃情緒低落，滿臉都是郁悶。怪不得代成娃老是坐在機房門口看汽車。他坐在那兒，不是為了看汽車，分明是看小娥所在的那個村子嘛。

話得從頭說起。

小娥的男人后來得了怪病，年紀輕輕的，就扔下三個孩子和小娥，死了。半年之后，小娥獨自一人來到了姨姨家。小娥沒把一年前桃秀背給她的二升大米還回來，小娥一進門就開門見山，當著表哥的面對姨姨說：“米我已經(jīng)吃了，表哥找不上媳婦，我也死了男人，三個娃娃沒人養(yǎng)活，我想跟表哥過?！毙《鹫f，“我今天來就是想聽聽姨姨和表哥的意見，如果你們沒啥意見，我明天就回去，把三個娃娃接過來?！?/p>

代成娃說：“我能有啥意見呢？”

桃秀繃著臉，一言不發(fā)。

桃秀不同意。她的寶貝兒子代成娃還是個童男子，咋能娶個二婚女人呢？就算小娥是二婚，沒有三個娃娃的話，桃秀說不定也會勉勉強強，答應(yīng)下來?？尚《鹩腥齻€孩子，這怎么行呢？哪怕小娥是她親妹妹惟一的女兒，桃秀還是不能同意。

在當時，在農(nóng)村，表兄妹之間結(jié)婚的比比皆是，是最常見的事。可是，桃秀找不出恰當?shù)睦碛?，只好拿近親這個借口，當了擋箭牌。桃秀說：“你們是表兄妹，結(jié)婚不合適，萬一生個傻子，一輩子都甭想過舒心日子。”

代成娃不死心，他說：“小娥已經(jīng)生了三個娃娃了，我們不生娃娃就是了，總比我打一輩子光棍的好?！?/p>

小娥也說：“是可以不生娃娃了嘛?！?/p>

“代成娃咋能沒自己的親骨肉呢？”桃秀堅決不答應(yīng)。

小娥當天就走了。代成娃想攔也攔不住。代成娃想對表妹說，他很愛她，要她等他，可在母親面前一貫唯唯諾諾的代成娃說不出這樣硬氣的話來。他知道母親是個非要替他做主的人，他沒有跟母親抗爭一次的勇氣和決心。

桃秀巴不得小娥趕緊走，免得代成娃不死心。

不久，小娥改嫁到對面山上的那個村子里去了。

三年之后，公路把那個村子分成了兩半。小娥天天都能遇見汽車，代成娃仍沒娶上媳婦，他只能遠遠地坐在打麥場西側(cè)的機房門口，望一望汽車。

汽車來了，走了，真遠啊。望汽車的代成娃望不見藏在那個村子里的小娥。汽車來了，跟代成娃沒關(guān)系;汽車走了，還是跟代成娃沒有關(guān)系。

后來桃秀就死了。桃秀臨死前，小娥聽說姨姨病得很重，專門來探望她。

小娥跟前夫生的孩子都大了，最小的都可以替家里干活了，后嫁的男人對小娥很不錯，小娥給那個男人生了個兒子才主動去了公社衛(wèi)生院，做了絕育手術(shù)。小娥后來生的這個兒子，桃秀死的時候，也上了學(xué)了。

代成娃的臉上，一臉落寞。小娥發(fā)覺表哥老了很多。代成娃是真的老了，五十多歲的人，不老不行了。小娥來了，代成娃勉強跟她打了個招呼，反而躲出去了。

桃秀拉著小娥的手，“我真后悔沒聽你的?！?/p>

“如今說這些還有啥用呢？”

“你表哥這一輩子都毀在我手里了?！?/p>

小娥安慰姨姨說：“姨姨你放心，我不會不管表哥的?！?/p>

可是，怎么管？小娥的心里，也沒個底。

責任編輯：李 菡