在烏拉圭，遇見足球

洛藝嘉

2010年，有部電影在前南斯拉夫掀起熱潮，票房接近《阿凡達(dá)》的兩倍。而點(diǎn)燃我對(duì)烏拉圭熱情的，正是這部電影。

電影的開始，一個(gè)小男孩在路燈下獨(dú)自顛球。他自言自語的這番話，一下子抓住了我：“我媽媽說，一個(gè)人怎么生并不重要。重要的是怎么活，怎么做夢(mèng)?！边@小男孩只有一條健康的腿，但非常樂觀。當(dāng)他喜歡踢足球的時(shí)候，他突然意識(shí)到，人有時(shí)需要兩條腿。

小男孩的鄰居迪克，雖然沒進(jìn)過正式的球場(chǎng)，只在他家旁邊的街上踢球，但球玩得出神入化。他媽媽想讓他去工廠做工，小男孩對(duì)他說：“那樣，你的生活就毀了。你不屬于工廠?！?/p>

迪克的機(jī)會(huì)來了。1930年，第一屆世界杯足球賽在烏拉圭舉辦，足球的歷史在這里被改寫。這影片的名字，正是烏拉圭首都的名字：《蒙得維的亞》。

那一年，沒有錢，沒有主教練，缺兵少將，臨時(shí)拼湊起來的前南斯拉夫隊(duì)，沖破困難，勇敢地開赴蒙得維的亞，他們擊敗巴西進(jìn)入半決賽，成為那屆世界杯成績(jī)最好的歐洲球隊(duì)。

而那屆的冠軍隊(duì)是烏拉圭。除了主場(chǎng)之利，他們的球技也確實(shí)高超，以4比2的成績(jī)擊敗強(qiáng)大的阿根廷隊(duì)。烏拉圭除了獲得兩次世界杯冠軍、兩屆奧運(yùn)會(huì)冠軍，還15次獲得美洲杯冠軍。如今，這個(gè)首屆世界杯的決賽賽場(chǎng)，已成為烏拉圭足球博物館的一部分。

在烏拉圭，到處可見小伙子們?yōu)樽闱虮简v的身影。跟他們談起足球，真是說到他們的興奮點(diǎn)上。我說我就是因?yàn)樽闱虿畔氲絹頌趵绲?，那個(gè)叫阿爾瓦羅的小伙子眼睛一亮。

我沒提2014年世界杯烏拉圭搭上的是末班車，我說的是5比0虐殺約旦。阿爾瓦羅謙虛地說：“成績(jī)下滑了。2010年世界杯，我們第四。2011年美洲杯，我們戰(zhàn)勝阿根廷，拿到了冠軍?！睘趵缛苏f西班牙語，遇到能說流利英語的很少，好不容易碰到一個(gè)，我覺得很開心。

雖然提醒自己，但我還是在國(guó)外待久了，說話也變得不含蓄了：“弗蘭的年齡，我有點(diǎn)擔(dān)心?！?/p>

“但卡瓦尼和蘇亞雷斯的狀態(tài)非常好，戈丁、盧嘉洛、佩雷拉、卡賽雷斯……這支隊(duì)伍防守壓迫性比較好，反擊很在行。他們稱得上是黃金一代?！?/p>

“我還挺喜歡巴布羅·阿雷科切亞的，他的球衣真是特別，那么多卡通人物在上面?！?/p>

“都是他妻子設(shè)計(jì)的。我也喜歡這個(gè)門將?！?/p>

我在海邊的一個(gè)球場(chǎng)看小伙子們踢球。阿爾瓦羅腳受傷被換下，和我閑聊。他拿出大保溫杯，喝了幾口馬黛茶。在我的印象中，球員下場(chǎng)，總是拿起冷飲咕嘟嘟喝上一陣，喝熱飲的我真是第一次見。不過在烏拉圭，人們的日常生活好像須臾離不開馬黛茶。把馬黛茶泡好，放在茶壺里。這茶壺，有人系腰間，有人拴在木棍上，扛在肩上，看著怪逗人的。茶壺用葫蘆做成，外面包著牛皮，刻著精美的圖案。

阿爾瓦羅的球隊(duì)進(jìn)球了。他用手向下一揮，這是表示好樣的意思。

“來之前，除了足球，你對(duì)烏拉圭還知道些什么？”他問我。

“有個(gè)模特，因?yàn)楣?jié)食，餓死了。后來，馬德里時(shí)裝秀拒絕特別瘦的模特參加，社會(huì)各界對(duì)‘越瘦越美開始了批判?！?/p>

“哦，那是名模露西爾·拉莫斯。你知道吧，半年之后，她妹妹，名模埃利安娜·拉莫斯也餓死了，死的時(shí)候只有18歲。她和我一樣大，如果活到現(xiàn)在也25歲了。我和她們一家當(dāng)過鄰居。”

我愕然。妹妹也餓死了！

阿爾瓦羅畢業(yè)于首都共和國(guó)大學(xué)，之后在卡拉斯科機(jī)場(chǎng)工作。剛工作沒多久，就失業(yè)了。剛認(rèn)識(shí)就告訴我這個(gè)，烏拉圭人確實(shí)像人們說的那樣非常外向，心里有事就說出來。出乎我意料之外的還有，他對(duì)失業(yè)這事并不抱怨：“是我的過錯(cuò)，不是機(jī)場(chǎng)的過錯(cuò)。在南美，烏拉圭是不平等現(xiàn)象最少的國(guó)家之一。腐敗也最少?！?/p>

阿爾瓦羅津津樂道地談起他們的總統(tǒng)何塞·穆希卡。他不住豪華的總統(tǒng)府，而住在郊區(qū)的破房子里，沒有傭人，沒有豪車，開著1987年產(chǎn)的甲殼蟲。他就任總統(tǒng)時(shí)，全部財(cái)產(chǎn)只有1800美元。

失業(yè)后，阿爾瓦羅回家和父母一起種檸檬。烏拉圭工業(yè)不發(fā)達(dá)，是個(gè)農(nóng)牧業(yè)國(guó)家，雖然走在首都蒙得維的亞，就好像走在西班牙一樣。相比老城，新城比較現(xiàn)代，薩爾沃大廈、索立斯劇院等新建筑富麗堂皇，獨(dú)立廣場(chǎng)上矗立著民族英雄阿蒂加斯將軍騎馬的青銅雕像。

烏拉圭是個(gè)小國(guó)家。國(guó)會(huì)大廈外花園中的四座銅像本來準(zhǔn)備做成大理石的，但因?yàn)檎也坏胶线m的手工藝人，只好改做銅像。四個(gè)雕像分別代表法律、公正、科學(xué)和勞動(dòng)。

蒙得維的亞的陽臺(tái)很有特色，構(gòu)思巧妙、獨(dú)特，被譽(yù)為“陽臺(tái)王國(guó)”。

阿爾瓦羅還說起沙灘日，這一天，大主教要為大海祈禱。

傳說，17世紀(jì)麥哲倫航海到此，他手下的一個(gè)人說：“我看到山了！”在葡萄牙語中，蒙得（MONTE）是“山”，維的亞（VIDEO）為“我看到了”。這便是蒙得維的亞的由來。還有種說法，是西班牙人德薩瓦拉于1726年圣誕節(jié)在此建立軍事要塞，并安置了13戶居民。兩種說法都證明了一點(diǎn)：在美洲，蒙得維的亞的歷史算得上悠久。

蒙得維的亞以東140公里，是著名的埃斯特角。17世紀(jì)，這里是一個(gè)小漁村，今天，埃斯特角已成為南美著名的海濱度假勝地。每到夏季，巴西人、阿根廷人、智利人等蜂擁而至，阿根廷人甚至在這里舉辦時(shí)裝秀、商品推介會(huì)。

吸引游客們呼啦啦前去的，則是著名的“白房子”，當(dāng)?shù)厝朔Q“人民之家”。聽起來有點(diǎn)社會(huì)主義的味道，卻完全是私宅。這依山傍海之地，是畫家卡洛斯·拉維羅為自己設(shè)計(jì)的住宅，誰知圖紙數(shù)度修改，房子越建越大，數(shù)年不能完工，發(fā)展到今天，變成了酒店和博物館。房子設(shè)計(jì)的靈感來自希臘，白色外墻，圓滑線條，確實(shí)挺像希臘的圣多里尼島，也像突尼斯著名的藍(lán)白小鎮(zhèn)。

埃斯特角最上鏡的除了白房子，還有五指山，這是一個(gè)智利的藝術(shù)家以自己的手指為原型放大做成的。有人說這象征著一個(gè)人用手去抓世界，但也有人說那是溺水的人，只露出一只手了。同樣一件事，每個(gè)人的眼光不同。

園林綠地面積占到了80%的埃斯特角，遍布著私人別墅，最著名的是美國(guó)前總統(tǒng)布什的。而我最感興趣的，則是法國(guó)球星齊達(dá)內(nèi)的家。我想象著，如果碰到了老齊，是該跟他說法語的bonjour（你好），還是西班牙語的mucho gusto（很高興相會(huì)）呢？西班牙語，我剛學(xué)會(huì)不到10句呢。