獨(dú)立人格間的共鳴

周國平

使一種交往具有價值的不是交往本身，而是交往者各自的價值。高質(zhì)量的友誼總是發(fā)生在兩個優(yōu)秀的獨(dú)立人格之間，它的實(shí)質(zhì)是雙方互相由衷的欣賞和尊敬。因此，重要的是使自己真正有價值，配得上做一個高質(zhì)量的朋友，這是一個人能夠?yàn)橛颜x所做的首要貢獻(xiàn)。

人們常常誤認(rèn)為，那些熱心于社交的人是一些慷慨之士。泰戈?duì)栒f得好，他們只是在揮霍，不是在奉獻(xiàn)，而揮霍者往往缺乏真正的慷慨。

那么，揮霍與慷慨的區(qū)別在哪里呢？我想是這樣的：揮霍是把自己不珍惜的東西拿出來，慷慨是把自己珍惜的東西拿出來。社交場上的熱心人正是這樣，他們不覺得自己的時間、精力和心情有什么價值，所以毫不在乎地把它們揮霍掉。相反，一個珍惜生命的人必定寧愿在孤獨(dú)中從事創(chuàng)造，然后把最好的果實(shí)奉獻(xiàn)給世界。

交往為人性所必需，它的分寸卻不好掌握。帕斯卡爾說：“我們由于交往而形成了精神和感情，但我們也由于交往而敗壞著精神和感情?！蔽蚁嘈?，前—種交往是兩個人之間的心靈溝通，它是馬丁·布伯所說的那種“我與你”的相遇，既充滿愛，又尊重孤獨(dú)；相反，后一種交往則是熙熙攘攘的利害交易，它如同尼采所形容的“市場”，既褻瀆了愛，又羞辱了孤獨(dú)。

社會是一個使人性復(fù)雜化的領(lǐng)域。當(dāng)然，沒有人能夠完全脫離社會而生活。但是，也沒有人必須為了社會放棄自己的心靈生活。對于那些精神本能強(qiáng)烈的人來說，節(jié)制社會交往和簡化社會關(guān)系乃是自然而然的事情。正因?yàn)槿绱耍麄儾拍軌蛟竭^社會的壁障而走向偉大的精神目標(biāo)。

對于人際關(guān)系，我們逐漸總結(jié)出了一個最合乎我們的性情的原則，就是尊重他人，親疏隨緣。我們相信，一切好的友誼都是自然而然形成的，不是刻意求得的。再好的朋友也應(yīng)該有距離，太熱鬧的友誼往往是空洞無物的。

凡是頂著友誼名義的利益之交，最后沒有不破裂的，到頭來還互相指責(zé)對方不夠朋友，為友誼的脆弱大表義憤。其實(shí)，關(guān)友誼什么事呢，所謂友誼一開始就是假的，不過是利益的面具和工具罷了。今天的人們給了它一個恰當(dāng)?shù)拿Q，叫感情投資，這就比較誠實(shí)了，我希望人們更誠實(shí)一步，在投資時把自己的利潤指標(biāo)也通知被投資方。

從一個人如何與人交往，尤能見出他的做人。這倒不在于人緣好不好，朋友多不多，各種人際關(guān)系是否和睦。人緣好可能是因?yàn)樾愿耠S和，也可能是因?yàn)樽鋈藞A滑，本身不能說明問題。在與人交往上，孔子最強(qiáng)調(diào)一個“信”字。待人是否誠實(shí)無欺，最能反映一個人的人品是否光明磊落。一個人哪怕朋友遍天下，只要他對其中一個朋友有背信棄義的行徑，我們就有充分的理由懷疑他是否真愛朋友，因?yàn)橐坏┧J(rèn)為必要，他同樣會背叛其他的朋友?！芭c朋友交而不信”，只能得逞一時之私欲，卻是做人的大失敗。

在一次長途旅行中，最好是有一位稱心的旅伴，其次好是沒有旅伴，最壞是有一個不稱心的旅伴。

人們往往把交往看作一種能力，卻忽略了獨(dú)處也是一種能力，并且在一定意義上是比交往更為重要的一種能力。反過來說，不擅交際固然是一種遺憾，不耐孤獨(dú)也未嘗不是一種很嚴(yán)重的缺陷。

獨(dú)處也是一種能力，并非任何人任何時候都可具備的。具備這種能力并不意味著不再感到寂寞，而在于安于寂寞并使之具有生產(chǎn)力。人在寂寞中有三種狀態(tài)。一是惶惶不安，茫無頭緒，百事無心，一心逃出寂寞。二是漸漸習(xí)慣于寂寞，安下心來，建立起生活的條理，用讀書、寫作或別的事務(wù)來驅(qū)逐寂寞。三是寂寞本身成為一片詩意的土壤，一種創(chuàng)造的契機(jī)，誘發(fā)出關(guān)于存在、生命、自我的深邃思考和體驗(yàn)。

獨(dú)處是人生中的美好時刻和美好體驗(yàn)，雖則有些寂寞，寂寞中卻又有一種充實(shí)。獨(dú)處是靈魂生長的必要空間，在獨(dú)處時，我們從別人和事務(wù)中抽身出來，回到了自己。這時候，我們獨(dú)自面對自己和上帝，開始了與自己的心靈以及與宇宙中的神秘力量的對話。一切嚴(yán)格意義上的靈魂生活都是在獨(dú)處時展開的。和別人一起談古說今，引經(jīng)據(jù)典，那是閑聊和討論；唯有自己沉浸于古往今來大師們的杰作之時，才會有真正的心靈感悟。和別人一起游山玩水，那只是旅游；唯有自己獨(dú)自面對蒼茫的群山和大海之時，才會真正感受到與大自然的溝通。

從心理學(xué)的觀點(diǎn)看，人之需要獨(dú)處，是為了進(jìn)行內(nèi)在的整合。所謂整合，就是把新的經(jīng)驗(yàn)放到內(nèi)在記憶中的某個恰當(dāng)位置上。唯有經(jīng)過這一整合的過程，外來的印象才能被自我所消化，自我也才能成為一個既獨(dú)立又生長著的系統(tǒng)。所以，有無獨(dú)處的能力，關(guān)系到一個人能否真正形成一個相對自足的內(nèi)心世界，而這又會進(jìn)而影響到他與外部世界的關(guān)系。

怎么判斷一個人究竟有沒有他的“自我”呢？有一個可靠的檢驗(yàn)方法，就是看他能不能獨(dú)處。當(dāng)你自己一個人呆著時，你是感到百無聊賴，難以忍受呢，還是感到一種寧靜、充實(shí)和滿足？

對于獨(dú)處的愛好與一個人的性格完全無關(guān)，愛好獨(dú)處的人同樣可能是一個性格活潑、喜歡朋友的人，只是無論他怎么樂于與別人交往，獨(dú)處始終是他生活中的必需。在他看來，一種缺乏交往的生活當(dāng)然是一種缺陷，一種缺乏獨(dú)處的生活則簡直是一種災(zāi)難了。

世上沒有一個人能夠忍受絕對的孤獨(dú)。但是，絕對不能忍受孤獨(dú)的人卻是一個靈魂空虛的人。世上正有這樣的一些人，他們最怕的就是獨(dú)處，讓他們和自己呆一會兒，對于他們簡直是一種酷刑。只要閑了下來，他們就必須找個地方去消遣。他們的日子表面上過得十分熱鬧，實(shí)際上他們的內(nèi)心極其空虛。他們所做的一切都是為了想方設(shè)法避免面對面看見自己。對此我只能有一個解釋，就是連他們自己也感覺到了自己的貧乏，和這樣貧乏的自己呆在一起是頂沒有意思的，再無聊的消遣也比這有趣得多。這樣做的結(jié)果是他們變得越來越貧乏，越來越?jīng)]有了自己，形成了一個惡性循環(huán)。

（轉(zhuǎn)載自新浪讀書，標(biāo)題有修改）