安迪·沃霍爾：15分鐘的永恒

Jenny

安迪·沃霍爾來了。這是他的展覽第二次來中國，第一次是上個(gè)世紀(jì)80年代，當(dāng)時(shí)極少有人知道安迪·沃霍爾這個(gè)名字，他的展覽在中國也沒有引起多少漣漪。時(shí)隔多年，如今安迪·沃霍爾在中國當(dāng)代藝術(shù)的眼里，是一個(gè)經(jīng)典與神話。2013年9月底到11月初，這一次安迪·沃霍爾在中央美院的展覽，讓我們有機(jī)會可以對著他的作品慢慢回味。

在未來，人人都能成名15分鐘

安迪·沃霍爾（Andy Warhol，1928.8.6～1987.2.22）被譽(yù)為20世紀(jì)藝術(shù)界最有名的人物之一，是波普藝術(shù)的倡導(dǎo)者和領(lǐng)袖。他大膽嘗試凸版印刷、橡皮或木料拓印、金箔技術(shù)、照片投影等各種復(fù)制技法。他還是電影制片人、作家、搖滾樂作曲者、出版商，是紐約社交界、藝術(shù)界大紅大紫的明星式藝術(shù)家。

但是，盡管人人都知道安迪·沃霍爾，安迪·沃霍爾依然是讓人難懂的。如果你只是從大眾熱議的“政治波普”“通俗藝術(shù)”之類詞來看他的作品，難免落入看個(gè)熱鬧的尷尬。于是，我在看他的展覽前，專門買了安迪·沃霍爾自己寫的自傳《安迪·沃霍爾的哲學(xué)》，之所以在這里強(qiáng)調(diào)“自己寫”，而并非他人代筆或者記者采訪的合集，是因?yàn)榘驳稀の只魻柹羁潭匆姷矫襟w不可能說出他想說的話?！耙?yàn)閹缀鯖]有新聞?dòng)浾呦胫滥愕降自趺聪搿麄冎幌氲玫椒纤麄儐栴}的答案以符合他們想撰寫的文章，而他們的想法往往是你不應(yīng)該讓自己的性格介入那篇他們所寫的有關(guān)你的文章，不然他們一定會恨死你加重他們的工作，因?yàn)槟憬o的答案越多，意味著他們必須加以曲解以符合文章的答案也越多。比如他們問你喜歡羅馬嗎？你最好只是微笑說你喜歡羅馬，然后讓他們寫他們認(rèn)為你喜歡羅馬的原因?！?/p>

基于安迪·沃霍爾對媒體如此深刻的洞察力，我覺得，還是他自己動(dòng)手寫的東西比較更能接近他自己要表達(dá)的思想。雖然很多時(shí)候，人們并不知道他在說些什么。

在未來，人人都能成名15分鐘。

這是安迪·沃霍爾的預(yù)言。

安迪·沃霍爾做出這個(gè)預(yù)言的時(shí)代，是電視逐漸風(fēng)行的1960時(shí)代，安迪·沃霍爾又是個(gè)超級酷愛看電視的人，他成名后的生活圈子，是電影明星、電視明星、名主持人、各路達(dá)官顯貴交相輝映。他喜歡給名人拍照片，為名人畫像，以名人為作品主題。而他一生摯愛電視，認(rèn)為自己娶了電視當(dāng)老婆。他認(rèn)為有了電視的時(shí)代，只要亮相足夠十五分鐘，就可以讓一個(gè)人成名。到了現(xiàn)在，網(wǎng)絡(luò)、推特、微博、微信、各種社交媒體你方唱罷我登場，一個(gè)人成名的時(shí)間大大縮短，5分鐘乃至5秒鐘就可以了。當(dāng)然，成名的速度與大家忘掉你的速度成正比，五秒鐘娛樂過后，你是誰，對誰都不重要了。安迪·沃霍爾的偉大，在于他通過藝術(shù)，得到了永恒。

商業(yè)與藝術(shù)：可口可樂里的政治哲學(xué)

1962年7月，沃霍爾34歲，以32幅“金寶湯罐”系列畫作舉辦了自己的首個(gè)波普藝術(shù)展，至今這32罐罐頭仍在世界現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)史上占據(jù)一席之地。畫面上呈現(xiàn)出來的圖案簡潔明朗，帶有一種干凈的、幾何形的、機(jī)械的模式，碩大的logo宣告著它的商品身份。以往的畫家盡管也多在描繪生活，但聚焦的多是莊稼、牛車、鮮花、水果，而將可口可樂、罐頭甚至美元、明星等商業(yè)對象置于畫布中央，在當(dāng)時(shí)是巨大的創(chuàng)意，這完全打破了高雅與通俗的界限，成了他“政治波普”的標(biāo)志性作品。在這次的央美展覽中，我們沒有看到可口可樂作品，卻看到了一排金寶湯罐頭作品，不同口味的金寶湯罐頭瓶子，金寶湯罐頭箱子，壯觀出場。

這種工業(yè)時(shí)代工業(yè)化標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)的食品，有什么可神奇之處？將可口可樂或坎貝爾罐頭包裝幾乎全真復(fù)原，這就是藝術(shù)么？

其實(shí)這跟沃霍爾的可口可樂政治哲學(xué)有關(guān)。在《安迪·沃霍爾的哲學(xué)》一書里，他說美國這個(gè)國家偉大的地方在于開創(chuàng)了一項(xiàng)傳統(tǒng)，其中最富裕的消費(fèi)者與最貧窮的消費(fèi)者基本上購買相同的東西。你可以在電視上看見可口可樂，你知道總統(tǒng)喝可口可樂，伊麗莎白·泰勒喝可口可樂，然后你想想，你也可以喝可口可樂?？煽诳蓸肪褪强煽诳蓸?，沒有錢能讓你買到比流浪漢所喝的更好喝的可口可樂。所有的可口可樂都一樣，所有的可口可樂都很好喝。伊麗莎白·泰勒知道，總統(tǒng)也知道，流浪漢也知道，而你也知道。

有時(shí)你幻想那些高高在上、享盡奢華的有錢人所擁有而你沒有的東西，而且他們的東西一定比你的東西更好，因?yàn)樗麄儽饶阌绣X。但是他們喝一樣的可樂，吃一樣的熱狗、穿一樣由服裝工廠工人生產(chǎn)的衣服，看一樣的電視與一樣的電影。有錢人不會看到更搞笑的《實(shí)話或挑戰(zhàn)》，也不會看到更恐怖的《大法師》。你驚駭?shù)某潭染透麄円粯印銜鐾瑯拥呢瑝?。這一切的一切都非常美國。

所以，現(xiàn)在我們大概稍稍明白了為什么可口可樂代表了美國精神。安迪·沃霍爾畫的不僅僅是可口可樂。

壞品味與剩余物的審美觀

沃霍爾成為成功的商業(yè)插畫師，是上世紀(jì)50年代中期的事了，他為專輯和書本設(shè)計(jì)封面，也為百貨公司的玻璃櫥窗提供畫作，其中最為引人注目的，是為米勒鞋店所畫的插畫，這令他獲得“畫鞋的人”的美譽(yù)。 這一時(shí)期，沃霍爾已經(jīng)有著頗為鮮明的畫風(fēng)了，圖案古怪迷人，并且?guī)в幸环N不規(guī)則、粗糙的手工質(zhì)感。他往往先用墨漬線條在光面紙上作畫，然后用手指按壓，將圖案印在另一張吸水紙上，最終“制造”出略帶模糊、呈鋸齒狀的線條。

壞品味是不好的嗎？

沃霍爾說：“我一向喜歡拿剩余的東西來創(chuàng)作，做剩余物的作品。那些被丟棄的東西，每個(gè)人都知道是不好的東西，我一向認(rèn)為很有潛力變得有趣，這么做好比回收作品。我向來認(rèn)為剩下來的東西里富含幽默?！?/p>

沃霍爾并不是說大眾品味不好，因而壞品味漏掉的東西就是好的。他覺得剩下來的東西大概是不好，但是假如你能接受它并讓它變好，或至少變得有趣，如此一來，你至少不會浪費(fèi)比當(dāng)初更多的東西。你回收利用作品也回收利用這些人，而且你是利用其它生意的副產(chǎn)品作為自己的生意經(jīng)營，因此，這是一種更節(jié)省的運(yùn)營模式，同時(shí)也是最有趣味的運(yùn)營模式。

住在紐約更讓人容易想要其他人不想要的東西——去搜刮那些剩余物。因?yàn)樽≡谶@里要和太多人競爭，因此，得到任何東西的唯一希望，就是改變自己的品味去要那些別人不想要的東西。舉例來說，紐約風(fēng)和日麗的時(shí)候，路上擠得水泄不通，人多到你甚至看不見中央公園。但是在惡劣陰雨的周日早晨，沒有人想起床，或者就算是起床了也不想出門的時(shí)候，你可以出門到處散步，整條街道都是你的，這可是美妙得很。

當(dāng)安迪·沃霍爾沒有錢拍那種有好幾千個(gè)鏡位與重拍鏡頭的劇情長片時(shí)，他就試著簡化拍片的過程，所以在他的電影里，用了所拍攝的每一英寸影片，因?yàn)檫@樣比較便宜，而且比較簡單又比較有趣?！昂螞r，這樣我們自己不會有任何東西剩下來?！?/p>

關(guān)于時(shí)間，成長的經(jīng)驗(yàn)

1949年（21歲）安迪·沃霍爾離開匹斯堡去紐約尋找機(jī)會，他是來找尋藝術(shù)家的夢想的，但現(xiàn)實(shí)讓他只能先成為一名商業(yè)插畫師來謀生。為了省錢，他不斷搬家，與不同的室友同住，一度曾跟17個(gè)人住在一個(gè)地下室里。那些日子，蟑螂給沃霍爾留下了深刻的印象，他所住過的每一間公寓都有一大堆蟑螂。一次，他帶著作品集到《時(shí)尚芭莎》雜志辦公室，誰知拉開作品集拉鏈，蟑螂便爬了出來。這樣的經(jīng)歷讓沃霍爾感到羞辱不已。

拿著自己的作品到處奔波的時(shí)候，他學(xué)到了一件與時(shí)間有關(guān)的事。剛開始，有人給他的見面時(shí)間在早上十點(diǎn)，當(dāng)他絞盡腦汁想辦法在十點(diǎn)整抵達(dá)的時(shí)候，卻往往要等到十二點(diǎn)五十五分才能跟對方見面——美國的午餐時(shí)間通常是下午一點(diǎn)開始，十二點(diǎn)五十五分還算上班時(shí)間，也就是說，他們只給沃霍爾五分鐘的時(shí)間介紹他的作品！在經(jīng)歷這種事情一百次以后，沃霍爾說自己終于學(xué)會了一樣技能，如何正確地扭曲理解約定時(shí)間：“你說十點(diǎn)？我沒有聽錯(cuò)吧？我想我會十二點(diǎn)五十五分到達(dá)那里！”而讓他悲哀的是，對方還真的是在那個(gè)約定的錯(cuò)誤時(shí)間里出現(xiàn)?？梢酝葡氲氖?，未成名前的沃霍爾，盡管被那些高傲的雜志主編晃點(diǎn)無數(shù)次，依然還是抱著實(shí)驗(yàn)的態(tài)度早到了，到了最后，他在等待中唯一的樂趣估計(jì)就是：瞧，十二點(diǎn)五十五分又重復(fù)出現(xiàn)了！

藝術(shù)就是失誤與意外

在藝術(shù)表現(xiàn)形式上偏愛重復(fù)的沃霍爾，一輩子討厭“正確”與“精準(zhǔn)”。他拍電影，要用的演員一定是所有具備電影常識的導(dǎo)演都不會用的“不合適的人”，他迷戀那些突發(fā)的不合適的場景和意外驚喜。在錯(cuò)誤的時(shí)間和一大堆錯(cuò)誤的人做錯(cuò)誤的事，在他的世界是正確的準(zhǔn)則。這次的展覽中的攝影部分，沒有展出沃霍爾當(dāng)年拍的一籮筐名人（史泰龍、約翰·列儂、滾石樂隊(duì)主唱Mick Jagger、球王貝利、籃球明星賈巴爾、拳王阿里等等），而是非常有意思地展出了一大排立拍得照片，當(dāng)年立拍得街拍亭在美國流行的時(shí)候，沃霍爾立刻就著迷了，他著迷的是那些被丟棄的拍得不像證件照的部分——沒對準(zhǔn)頭部，正在整理衣服，大笑，兩個(gè)人擠在一起，只拍到屁股等等諸如此類的意外，這正是沃霍爾欣賞的藝術(shù)。他找來一大撥朋友對著街拍亭擺錯(cuò)誤的姿勢，這一組照片，可以說是沃霍爾錯(cuò)誤藝術(shù)哲學(xué)最好的體現(xiàn)。

他在工作伙伴身上尋找的特質(zhì)之一，是對他想做的作品有一定程度的誤解。不是根本性的誤解，只是偶爾有些不嚴(yán)重的誤解。“當(dāng)有人不全然了解要他們做什么，或是他們聽不清楚你命令他們做的是什么，或是錄音帶質(zhì)量欠佳，或是他們自己的幻想開始滲透進(jìn)來的時(shí)候，我往往喜歡后來的結(jié)果更勝于我原先的構(gòu)想。接著，如果你拿第一個(gè)誤解你的人創(chuàng)作的結(jié)果，將他交給另一個(gè)人，然后要他們把它做成他們所知道你要的樣子，這樣也很好?！边@也是為什么沃霍爾的藝術(shù)工廠被外界批評為“一撥業(yè)余的人”按照沃霍爾的指示生產(chǎn)藝術(shù)品。沃霍爾要的正是業(yè)余的乃至不合適的人，因?yàn)闃I(yè)余的人往往有驚喜，相反，“假如其他人從未誤解你的意思，假如他們完完全全照著你的畫去做，他們不過是你腦中想法的傳輸人，這會讓你感到無聊。但是當(dāng)你與誤解你的人一同工作時(shí)，你得到轉(zhuǎn)化而非傳輸，長期看來，這樣有意思得多。”

人人平等的勞動(dòng)哲學(xué)

當(dāng)然，如果你簡單地理解安迪·沃霍爾的成功就是靠復(fù)制名人商業(yè)畫，找到了一個(gè)模式，便一勞永逸，那真的是太表面了。沃霍爾在商業(yè)插畫、電視、攝影、電影等各個(gè)傳媒或藝術(shù)領(lǐng)域都有涉足，他不僅多產(chǎn)而且勤奮，首先他認(rèn)為藝術(shù)并不是高高在上的東西，所以他要做復(fù)制，拒絕原件，要讓所有人都買得起可口可樂那樣買得起他的藝術(shù)品。其次，他的工作室（他稱之為工廠，也取其可大量生產(chǎn)復(fù)制之義）接所有的商業(yè)廣告或插畫的活兒，對所有人一視同仁。他喜歡親力親為，他并不認(rèn)為藝術(shù)家和掃地的女傭有什么區(qū)別，不過是分工不同罷了。他在書中花了大段的文字來闡述他的勞動(dòng)哲學(xué)。盡管他覺得美國的民主很偉大，但是他依然認(rèn)為，在勞動(dòng)分工上，大家對體力勞動(dòng)者仍有歧視?！懊绹@個(gè)理念就理論上來說非常偉大，因?yàn)槲覀儚U除了女傭與看門人，然而，這些工作還是得有人做，我總是認(rèn)為，就算是有高度聰明才智的人也能夠從當(dāng)女傭這個(gè)工作中學(xué)到很多事情，因?yàn)樗麄儠匆娫S多有趣的人，并在最美麗的房子里工作，我是說，每個(gè)人都為其他人做某些事——你的鞋匠幫你制鞋，而你為他創(chuàng)造娛樂——永遠(yuǎn)是一種交換，若非因?yàn)槲覀兗又T某些工作上的污名，這種交換永遠(yuǎn)是平等的。母親一向?yàn)閮号畡趧?dòng)，那么街上某個(gè)人幫你勞動(dòng)有什么不對？不過，世界上必定還是有些人不愿動(dòng)手打掃，他們認(rèn)為自己比打掃的人更優(yōu)越?！?/p>

安迪·沃霍爾的勞動(dòng)哲學(xué)是理想主義上的平等，只是這個(gè)社會賦予每種勞動(dòng)不同的價(jià)值，才使得人們對分工不同的勞動(dòng)有不同的好惡選擇。如果沃霍爾拖地一個(gè)小時(shí)和他藝術(shù)創(chuàng)作一個(gè)小時(shí)的價(jià)值相當(dāng)，那是真正的平等。但是，對沃霍爾來說，他畢生的努力也在于實(shí)現(xiàn)這種平等吧，比如，把藝術(shù)品復(fù)制到可口可樂一般的價(jià)格。

責(zé)任編輯：方丹敏