第二人生

簡(jiǎn)安

【冷山】

上一次耳朵患疾，是四五年前。我那時(shí)候是個(gè)狂熱的潛水愛好者，滿世界找地方潛水。膽子又很大，不知道地有多厚，總是跟潛水長(zhǎng)要求再深潛一些?；厣虾Ｒ院螅幸魂囈捕涠氯?，沒去看醫(yī)生，過(guò)了幾天就恢復(fù)了。后來(lái)，我開始寫小說(shuō)，把女主角也寫成了聽力有障礙的人?？墒悄兄鹘堑娜松緹o(wú)法接受講不通的邏輯，把她的話當(dāng)成了吹牛皮，聽力不好還當(dāng)同聲傳譯，你當(dāng)我是傻子吧？耳朵有恙，也讓我想起康涅狄格州。距離紐約一小時(shí)火車車程的寂靜新英格蘭，冬天冰天雪地，春天山里有鹿出沒。那地方其實(shí)并不是真正的山脈，屬于丘陵，我總是習(xí)慣稱康州為山里。我人生里，最不知日月的日子，不在瑞士，不在西藏，不在世界的盡頭，而是在康涅狄格。這個(gè)世界的所有喧鬧都因?yàn)槲胰サ侥抢?，暫時(shí)被阻隔，就好像是一段失聰?shù)墓怅?。我記憶里的康州，是寂靜無(wú)聲的，連汽車的引擎聲都沒有，只有大片白茫茫的雪花從天空墜落。再冷的天氣，路上總有人在跑步。

天氣冷得刺骨，零下十幾度是家常便飯。早晨的Stamford（桑德佛市）火車站總是很熱鬧，天蒙蒙亮就已經(jīng)有很多人乘車去中央車站。天氣很冷的時(shí)候，早晨頭發(fā)要是沒吹干，瞬間就結(jié)冰了。Stamford車站候車室里，Dunkin donuts（唐恩都樂，名列全美十大快餐連鎖品牌）門前總是有人在排隊(duì)買咖啡和甜甜圈?？的腋瘢蕉炀妥兂闪吮煅┑氐纳搅郑墒悄堑胤讲皇捤?。康州人大多都是體面的，穿得保守又整潔。早晨有滿滿一火車的人去紐約上班，傍晚再回來(lái)。到了春天和夏天，汽車行駛在公路上，路就穿過(guò)山林，積雪化去之后，整個(gè)天地?zé)òl(fā)出盎然的生機(jī)。越洋旅行的人，會(huì)去邁阿密，去紐約，很少人會(huì)去康州?？抵菹奶斓暮?，總是有些冷清，沒有比基尼的美女，也沒有摩托艇。游輪和快艇安靜地停泊在碼頭上。海邊的餐廳，偶爾有海鳥盤旋而過(guò)，有錢人的太太們?cè)谀抢锖葰馀菟晕绮?，她們打扮得?yōu)雅端莊，鉆石很大顆，只是不知道她們絕不絕望。

從波士頓坐巴士去紐黑文，我遇見過(guò)一個(gè)耶魯?shù)膶W(xué)生，他對(duì)我說(shuō)，“康州真是太悶了，太悶，太悶了，紐約多好啊，真羨慕你?！苯衲甓霦llen陪我從紐約去過(guò)一次康州，我們坐在去往Danbury（丹伯里市）的火車上，望著窗外無(wú)邊無(wú)際的冬夜，她對(duì)我說(shuō)，這里真是鄉(xiāng)下?。嘏又莸拇筠r(nóng)村能接受，這樣的冷酷仙境還真是受不了?？墒俏覅s喜歡康州，也許是我能夠了解它的詩(shī)意，也許是別的原因。在我部分聽力受損、對(duì)外界的感知能力退化的時(shí)候，便格外想念康州。那里冬天漫天風(fēng)雪，是不言無(wú)語(yǔ)的靜默天地。小鎮(zhèn)Ridgefield（里奇菲爾德）走幾步就逛完了，樹上一直點(diǎn)綴著燈光，那點(diǎn)點(diǎn)的光，還有不遠(yuǎn)處的街燈，與漸漸暗下去的深藍(lán)色的天空相配，好像繁星鑲嵌，真是非常美。靜謐的美，與歡騰的美比起來(lái)，總是在我心里更有地位。

世界忽然不夠清晰的時(shí)候，竟也是一段清醒的時(shí)光。這個(gè)世界的大多數(shù)聲音排除在外，這個(gè)時(shí)候，我就格外思念康涅狄格，還有那個(gè)住在冷山里，讀著《百年孤獨(dú)》的人。

【夜空中最亮的星】

昨晚睡覺前，我在網(wǎng)上看到攝影師Alessandro Puccinelli（亞歷山大·普西內(nèi)里）拍攝的這組名為A Van in the Sea的照片，看得我睡意全無(wú)，立即爬起來(lái)找到Alessandro的官網(wǎng)，他說(shuō)，這組2013年拍攝的照片，是他駕駛一臺(tái)在2011年買的老舊但強(qiáng)勁的房車，沿著葡萄牙南岸行駛，在每天睡覺前拍下的。我之所以從床上跳起來(lái)，是因?yàn)槟桥_(tái)停在星空下的Motor home（房車）太眼熟了，不就是那臺(tái)在新西蘭與我一起旅行了21天的Motor home嗎？那片星空，不就是Nelson Lake National Park（尼爾森湖國(guó)家公園）那一夜的星空嘛？

一個(gè)攝影師的作品，讓我曾經(jīng)親身經(jīng)歷卻沒能保存、無(wú)法分享的那個(gè)世界，以清晰感性的面目呈現(xiàn)——那是夜空中最亮的星，還有南半球那臺(tái)雪白孤獨(dú)的Motor home。

對(duì)于Motor home，經(jīng)過(guò)深入的胡思亂想，腦海中，是瀟灑的人，四海為家，白天在風(fēng)塵仆仆的曠野疾馳，夜晚靜悄悄開進(jìn)陌生的小鎮(zhèn)，車窗里升起炊煙，穿著格子襯衣的開朗夫婦隨手?jǐn)Q開無(wú)線電，“Country road，take mehome”混著車內(nèi)昏黃光線，而他們的白天，永遠(yuǎn)屬于路上。

所以，當(dāng)我遠(yuǎn)在澳洲的旅伴Chris，他足一枚港男，SAP consultant（SAP實(shí)施顧問(wèn)），我們具備天差地別的個(gè)性與風(fēng)格，他能把旅行計(jì)劃做成咨詢報(bào)告；我可以開車開到油箱里幾乎只剩一滴油，當(dāng)然是在他睡著的時(shí)候。他對(duì)我說(shuō)，我們這次駕駛的不是NormalVehicle（平常的車），而是Motor home時(shí)，我就把我們之間來(lái)往的郵件的標(biāo)題從trip（旅游）改成了odyssey（冒險(xiǎn)的長(zhǎng)途旅行）。然后，我看著Chris與Matthew，也就是大名鼎鼎的房車租賃公司——Maui雇員之間來(lái)來(lái)去去的郵件，有關(guān)汽車保險(xiǎn)、有關(guān)促銷套餐、有關(guān)怎么付預(yù)付款、有關(guān)車子萬(wàn)一拋錨在路上怎么辦之類的問(wèn)題，我已經(jīng)開始在北半球自行聯(lián)想怎么在車上睡覺？怎么在車上洗澡？怎么在車上做飯？怎么在車上如廁？

還未等到想明白一切，我已經(jīng)站在奧克蘭機(jī)場(chǎng)外，Maul公司的柜臺(tái)前，領(lǐng)取了一包“廁所消味劑”。接著，我手里出現(xiàn)了一本字典厚度的Motor home使用手冊(cè)，然后手捧一杯熱巧克力看了一部歷時(shí)十分鐘濃縮版的電視教程，比如如何啟動(dòng)引擎、如何接通Main Power（總功率）、如何清洗馬桶、如何點(diǎn)燃瓦斯。等到Maui員工將屬于我們的那臺(tái)雪白的房車交付并熱情地祝我們好運(yùn)時(shí)，我只知道這車子很高，不要隨隨便便開進(jìn)停車場(chǎng)，其他的，我都打算依靠Chris。

隨后踏進(jìn)五臟齊全的Motor home，把背包甩到床上，Chris正式成為住在下鋪的兄弟。可惜他對(duì)著一張豎在車子尾部的桌子一籌莫展，這玩意兒夜里怎么變成張床？接著我翻箱倒柜，發(fā)現(xiàn)車子里除了瓦斯?fàn)t，還有個(gè)烤箱，有個(gè)冰箱，鍋碗瓢盆、砧板菜刀甚至洗滌劑都一應(yīng)齊全。就是洗手間，袖珍了一點(diǎn)。

這個(gè)“有馬達(dá)的家”，來(lái)自福特公司，手自排一體，對(duì)于開隕小車的我們，儼然是個(gè)龐然大物。Chris剛踩下油門，拖在車頭后面的車箱，就不合作地跑偏，“真是個(gè)怪物?！蔽衣牭竭@個(gè)港仔在嘟囔。Motor home到底難不難開？它的體積是面包車，車上載有廚房、洗手間、床鋪。視線也與普通車不同，你無(wú)法從后視鏡以外的任何窗戶看到車身外的情況。所以，一切得跟著感覺走。

屬于Motor home的第一夜，多少有點(diǎn)陌生與期盼。我給自己的枕頭套上枕套后，坐在上鋪看Chris翻著使用手冊(cè)，成功將桌子拆成了他的床鋪，他有與我一樣深藍(lán)色的床單。然后他打開車體的那個(gè)匣子，拉出電線，車上的取暖器自動(dòng)工作了起來(lái)，“我們有電了！”Chris終于感到踏實(shí)。

接著，他幾乎把所有的鍋碗瓢盆都端到了廚房里，我們其樂融融地煮了一頓晚餐，拿茄汁大蝦出來(lái)跟隔壁只吃烤香腸的胖子顯擺，把蔬菜炒得“刺溜”響。四下所有的房車都亮著曖色的燈，好似街區(qū)上的鄰居，有人選擇在車?yán)镏箫?，透過(guò)起霧的窗，牛肉粒的香味飄散出來(lái)。

飯飽洗凈后，我爬上駕駛室上的床鋪，取暖器吐著熱氣，那一夜的奧克蘭，忽然下起雨來(lái)，雨點(diǎn)敲打著車頂，我躺在這狹小的空間里，發(fā)現(xiàn)從來(lái)沒離“屋頂”那么近過(guò)，也漸漸找到了一些感覺，我還發(fā)現(xiàn)，帶著房車走，每天早晨都不用整理行李。真是一個(gè)“有馬達(dá)的家”。

為了識(shí)別南十字星辰，我買了一本《通俗天文學(xué)》。我只是想開著車，在南半球那個(gè)島上轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，看看南十字星，順便跳個(gè)傘什么的。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，新西蘭有廣闊藍(lán)天、浩渺碧海、連綿雪山、蔥郁綠地、自由生態(tài)，以及我所見過(guò)西藏之外夜空中最亮的星。上帝把最好的自然風(fēng)光全部給了這片國(guó)土。

雖然家庭旅館、汽車旅館隨處可見，但各種品牌，經(jīng)過(guò)改裝，獨(dú)立駕駛或者由汽車牽引的各類房車依舊在南北島的高等級(jí)公路上隨處可見。新西蘭的道路十分完美。路好認(rèn)，如果你思路足夠清楚，甚至不需要GPS。路好美，隨隨便便，都是一幅畫鋪在兩側(cè)。路好開，即便是山路，駕駛者也無(wú)需太多憂慮。如果你按照道路兩側(cè)的“建議時(shí)速”，完全不會(huì)有任何安全顧慮。無(wú)論深入到怎樣偏僻的角落，道路的自身狀況、指向標(biāo)志、加油站的各項(xiàng)服務(wù)全部保持著相同的水準(zhǔn)。倘若是在鄉(xiāng)間行駛，會(huì)車的機(jī)會(huì)也不多，偶爾有車輛從身邊駛過(guò)，對(duì)方也多半會(huì)與你打個(gè)友好的招呼。

Holiday Park全天開放，通常這樣的營(yíng)地，汽油、水、食品、旅行的各類信息、各種旅行生活設(shè)施都可以從此獲得并補(bǔ)給?！赌Ы洹分校莻€(gè)看似充滿荒山野嶺的新西蘭實(shí)則是一個(gè)高度文明的社會(huì)。不過(guò)，21天的環(huán)島游，總有前不著村后不著店的時(shí)候。途經(jīng)Nelson LakeNational Park那晚，Motor home開進(jìn)國(guó)家森林公園，Chris說(shuō)，這個(gè)夜，就屬于“隨處?！敝梗?yàn)檫@里不會(huì)有電。根據(jù)GPS的指示，車子已開到湖邊，但過(guò)分黑燈瞎火，完全分不清道路與湖邊。只見到遠(yuǎn)處有一輛亮著蓄電池的房車，我們摸索著往它靠攏。只是——輪胎陷了。那個(gè)GPS真精確，我們的確把車開到了湖邊，再一腳油門，就直接開進(jìn)湖了。因?yàn)樘伴T了，附近房車?yán)锝壷p子的英格蘭小伙子跑下來(lái)，幫我們把陷在湖邊石子路里的車子往外推。我想過(guò)所有可能發(fā)生的意外，愣是沒想過(guò)半夜車子陷進(jìn)石子路是個(gè)什么情景。我?guī)缀趼劦搅溯喬沟奈兜?，幸運(yùn)的是，英格蘭小伙力氣了得，車子奇跡般地被推了出來(lái)。

我們謝過(guò)英格蘭人，把車子停在安全靜謐的森林里。那一夜，溪水流淌著，除此，萬(wàn)籟寂靜。不過(guò)貼心的新西蘭人，在國(guó)家森林公園里依舊建了廚房與洗手間，大冬天，廚房的水龍頭里竟然流出了熱水，我于是心滿意足地洗了頭。

后來(lái)這臺(tái)Motor home，與我們就好像是過(guò)了磨合期的情侶，我們從北島的奧克蘭出發(fā)，途經(jīng)陶波，在惠靈頓搭乘Inter IslanderFerry（國(guó)際米蘭島民渡輪）來(lái)到南島，經(jīng)過(guò)皮克頓、尼爾森，在凱庫(kù)拉海釣，看成群海豚越過(guò)海面，在弗朗茲約瑟夫走了7小時(shí)冰川，接著在瓦納卡跳了一萬(wàn)五千米的傘，在皇后鎮(zhèn)蹦了極，經(jīng)過(guò)米爾福德市，來(lái)到此行最南端的達(dá)尼丁，在庫(kù)克山徒步，最后在基督城歸還了它。

四年多過(guò)去，我一直記得那臺(tái)雪白的Motor home。它在我記憶里，始終笨拙，始終沉默。它載著我，完成了一次環(huán)島的旅行，而那一次旅行，才讓我真正迷上世界的盡頭。

【南非回響】

八歲時(shí)，我已向往著好望角。這夢(mèng)想終于從趴在地圖冊(cè)上的神往變成可以許下新愿望的現(xiàn)實(shí)。旅行，讓地圖冊(cè)上的那些奇幻角落一一變成了鮮活記憶。記憶，又在拼湊碎片時(shí)折射出最意想不到的光芒。

“無(wú)論對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)，離開自己溫暖舒適的家，前往一片新奇而美妙（也許在最初時(shí)遠(yuǎn)稱不上美妙）的土地，結(jié)識(shí)那里的人民，熟悉那里的文化，都將是個(gè)艱巨的過(guò)程。這種過(guò)程也許可以算是我們?nèi)松薪?jīng)歷的最難以應(yīng)付的困境。”南非作家Dee Rissik（迪·里?？耍┰凇赌戏俏幕鸷持谩芬粫羞@樣開篇。對(duì)于好奇陌生的旅行者、獨(dú)辟蹊徑的移民，這種迷惑的狀態(tài)，是一種文化的震撼，讓南非，如磁鐵般吸引著遠(yuǎn)方的人們。

“得再看一眼南非的晚霞?！迸R走前的那一天，我身旁的攝影師從克魯格國(guó)家公園返回約翰內(nèi)斯堡的高速公路上，看著落日以一種令人來(lái)不及捉捕的速度沉入寬廣的地平線，他始終不肯放下手中的相機(jī)。第一縷南非的朝霞出現(xiàn)在我們到達(dá)那日的飛機(jī)機(jī)艙里。那時(shí)，他也一樣興奮地端著相機(jī)，不肯放過(guò)這同樣異乎尋常的絳紅色。誰(shuí)說(shuō)全世界的日升日落都一樣？

這里可是南非！神奇的非洲大陸最南端的國(guó)度。更何況，全世界的足球明星此刻都在這里，烏烏祖拉響徹云天。

歲月在兩大洋的潮汐與海風(fēng)中無(wú)聲流淌而去，開普敦有一個(gè)全世界最著名的海角，還有一座桌山，有著絕不同于非洲大陸其他城市的優(yōu)雅旖旎。她在這片大陸的頂端，面向浩瀚的汪洋——更深處已是南極大陸，背對(duì)廣袤的非洲荒原，書上說(shuō)，那是“鉆石的棱角、舞者的足尖”。

開普敦是個(gè)花園城市，有山有海，特別是這里的空氣，簡(jiǎn)直是太好了！”朋友駕駛簇新的七人座保姆車從開普敦機(jī)場(chǎng)直接開往桌山。南半球的冬季正午，陽(yáng)光直射，人人都只身著單衣，鼻尖還滲出微汗。再也沒有比在天氣晴朗的桌山山頂發(fā)一整日的呆，更適合做南非游開篇了。整個(gè)開普敦城市與港口風(fēng)光盡收眼底，如若換一個(gè)角度，在城區(qū)，隨便一抬頭，也可以望見獨(dú)一無(wú)二的桌山。

每一個(gè)來(lái)南非旅行的人，倘若第一站是開普敦，一定會(huì)有一些質(zhì)疑，這里難道真是非洲？1652年，荷蘭東印度公司為了在非洲建立一個(gè)補(bǔ)給站，選擇了南非開普敦省的桌灣作為據(jù)點(diǎn)，以服務(wù)往來(lái)于歐亞間的船只。從建城伊始，開普敦一直是葡萄牙人、荷蘭人、法國(guó)人與英國(guó)人爭(zhēng)相做主的“客棧”。這座南非白人心中的“母親城”，歷經(jīng)荷、英、德、法等歐洲諸國(guó)的統(tǒng)治及殖民，城市的模樣，與人們印象中的非洲荒原大異其趣。

上帝長(zhǎng)方形的餐桌安放在東大西洋海灣，遠(yuǎn)處大西洋里的橢圓形小島是羅本島，“Robben”在荷蘭語(yǔ)中是海豹的意思，那里曾經(jīng)關(guān)押過(guò)曼德拉等反對(duì)種族隔離的著名政治犯。約有3000名政治犯曾經(jīng)在羅本島上度過(guò)漫漫牢獄生涯，直到1991年最后一個(gè)政治犯被釋放。

稍稍向東，便是更有姿色的印度洋了。大西洋，即便在夏天，海水依然偏冷，藍(lán)色也偏淡。因這唯美海灣，可以在山頂做一日停留，即使什么都不做，只是享受開普敦的日光、空氣、海風(fēng)，也不會(huì)感到無(wú)味。

桌山雖然是沙巖疊片構(gòu)造，植被卻十分茂密，種類繁多，巖石的縫隙里都長(zhǎng)滿了灌木，山上的鳥類也多得出奇，保護(hù)區(qū)內(nèi)有2000多種瀕臨絕種的原生花卉、植物，約150種鳥類。還有巖兔、蜥蜴在巖石上、小道旁，不避游人。上帝的餐桌，也是動(dòng)植物們清新潔凈的家園。

不得不再次提到開普敦的空氣，開普半島自東南方經(jīng)常會(huì)有強(qiáng)風(fēng)吹至，而當(dāng)?shù)厝硕紝⑦@股強(qiáng)風(fēng)稱為“開普醫(yī)生”。這股風(fēng)形成于開普敦西面的南大西洋高壓脊，開普醫(yī)生將清新的空氣帶來(lái)，把空氣中的污染物吹走。

開普敦的白人區(qū)以愛德華式與維多利亞式的房舍最多。桌灣附近錯(cuò)落保存著18世紀(jì)的荷蘭式建筑。去豪特灣的路上，會(huì)驅(qū)車經(jīng)過(guò)坎普斯灣，開普敦的豪宅在此云集是有道理的——這里有迷人的沿海公路，十二門徒峰為背景，曼妙的白沙灘，天體浴場(chǎng)，澄藍(lán)的大?！湫秃商m式的房子，以清一色的蘆葦為頂，散落在海邊或者山旁，如一場(chǎng)童話。

這一路，不斷有豪華跑車駛過(guò)，真是拍汽車風(fēng)光片的絕好地點(diǎn)。除了跑車，還有哈雷摩托呼嘯而過(guò)。朋友說(shuō)，有一年，某一個(gè)醫(yī)療組織來(lái)開普敦開會(huì)，組織者臨時(shí)通知各位與會(huì)者：乘坐的大巴壞了。不過(guò)，為了到達(dá)目的地，組織方為每個(gè)人準(zhǔn)備了一輛哈雷摩托，請(qǐng)各位撅起臀部，坐上哈雷，盡快趕到目的地。

標(biāo)志牌上的經(jīng)緯度這樣標(biāo)明：34°2125”S，18°2826”E。Cape of GoodHope——美好希望的海角。

在我8歲，也許更小的時(shí)候，我的第一個(gè)地理老師——父親指著地圖上一個(gè)遙遠(yuǎn)的角落對(duì)我說(shuō)，“好望角，世界上最險(xiǎn)要的航道，驚濤駭浪，在南非的最南端。蘇伊士運(yùn)河沒開通前，那些大大小小航船都必須經(jīng)過(guò)這里，能不能順利到達(dá)，要看運(yùn)氣……”

“如果有一天，我可以到好望角……”8歲的我，一定那樣想過(guò)。

互聯(lián)網(wǎng)上，有這樣的航海日記：“烏云密蔽，連綿不斷，很少見到藍(lán)天和星月，終日西風(fēng)勁吹，一個(gè)個(gè)渦旋狀云系向東飛馳，海面上奔騰咆哮的巨浪不時(shí)與船舷碰撞，發(fā)出的陣陣吼聲，震撼著每個(gè)海員的心靈……”在開普點(diǎn)不遠(yuǎn)處的洋面上，有一個(gè)白點(diǎn)，好像停在海上的帆船，又好像是躍出海面的鯨魚，實(shí)則是聳起的礁石，而這片海域下，暗藏著無(wú)數(shù)的礁石，沒有船只敢靠近這個(gè)海角。

一座1857年建造的古老燈塔默默聳立于開普點(diǎn)。一百多年來(lái)，正是它為來(lái)往的船只導(dǎo)航。后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)這座燈塔建得太高，容易被云霧遮擋，便棄而不用，又在開普點(diǎn)下方重新修建了一座新的燈塔。開普點(diǎn)的觀景臺(tái)上還設(shè)立了指向全世界各大城市的路牌。從南非的好望角前往新加坡9667公里，新德里9296公里，里約熱內(nèi)盧6055公里，耶路撒冷7458公里……

攝影師用上了索尼微單相機(jī)的最新技術(shù)，轉(zhuǎn)動(dòng)上身，用鏡頭連掃好望角與東方的印度洋面，生成寬幅照片。海與海角，天空，白色巨浪，飛鳥，連風(fēng)的速度都可以在寬幅照片中捕捉到。

航海者們千辛萬(wàn)苦經(jīng)歷了好望角的驚濤駭浪，進(jìn)入平緩的流域，卻發(fā)現(xiàn)，這眼前的一切，平淡無(wú)奇。還是一樣的海面，還是一樣的無(wú)邊。只要往前，再往前，就豁然開朗。遠(yuǎn)方是如藍(lán)寶石般的印度洋洋面以及通往神秘富蔗東方的航道。離開好望角，已是黃昏。整個(gè)好望角籠罩在暖黃的光線中，我依然回望，白色的海浪打在黃色礁石上，千年萬(wàn)年，不曾改變。

這個(gè)寧?kù)o的海角，寄托著無(wú)數(shù)人的向往，而我，自8歲起就惦記，終于來(lái)到。

【多住一個(gè)城市，總是好的】

去年深秋，有天夜里我和一個(gè)小有名氣的攝影師朋友閑聊。他說(shuō)，“特別想放下手頭的所有工作，明年5月去紐約大學(xué)進(jìn)修。有時(shí)候，害怕改變，這樣不好?！蔽艺f(shuō)，“對(duì)啊，經(jīng)常做些癡狂的夢(mèng)，比如你，綁架林志玲，比如我，找個(gè)安靜的地方寫個(gè)悲劇什么的。人生很短，要盡量干些不擅長(zhǎng)的。我看了毛姆的《刀鋒》，想要晃晃膀子，所以來(lái)了美國(guó)?！彼f(shuō)，“毛姆?。∶凡皇欠踩?！其實(shí)，馬爾克斯、亨利詹姆斯、菲茨杰拉德、朱麗亞巴恩斯、伊恩麥克尤恩，哪一個(gè)是凡人？”我覺得他情緒高漲，就慫恿他，紐約此時(shí)此刻正在遭遇颶風(fēng)，疾風(fēng)驟雨，中、下城全部都沒電了，等颶風(fēng)過(guò)境，冬天一來(lái)就該暴風(fēng)雪了，要爭(zhēng)取“改變”，來(lái)體驗(yàn)體驗(yàn)紐約瘋狂的生活，離開墨守成規(guī)（成規(guī)往往也不一定適合自己），才算是珍惜時(shí)光。他說(shuō)好，還祝我變成瘋子。

后來(lái)，他沒有去紐約。至今還未去。也不知道是不是因?yàn)椋ε赂淖?。其?shí)成年人的世界，害怕改變，再正常不過(guò)。每個(gè)人都有自己慣常的路線，在哪兒加油、在哪兒吃飯、在哪兒逛街、在哪兒看戲、在哪兒喝酒、在哪兒消遣…一要在另一個(gè)地方，重新摸索出這一套來(lái)，大概也不太容易。如果沒有去美國(guó)，我恐怕也不會(huì)來(lái)北京。

剛到波士頓那天，提著兩個(gè)大箱子，打車打得心驚肉跳，大清早找到地方安頓下來(lái)，夏天房間里只有一個(gè)大風(fēng)扇，簡(jiǎn)單的幾樣家具，去洗衣服要跑下5層樓，洗完要烘干還得再跑一次。真的不認(rèn)識(shí)任何人。后來(lái)跑去日本火鍋店吃了一頓好的，還魂過(guò)來(lái)。之后學(xué)會(huì)了坐公車、搭地鐵，在陌生的城市尋找慣常的路線，與那里的人們培養(yǎng)感情。后來(lái)我又離開波士頓搬去了紐約，再一次找房子、搬家、尋找路線、培養(yǎng)感情。

紐約的過(guò)程比波士頓容易些，汽車到站，己經(jīng)有朋友開著車來(lái)接，上西區(qū)比波士頓生活的街區(qū)便捷不少，生活越來(lái)越豐富。但還是只有一間小小的臥室，夏天來(lái)的時(shí)候，我真擔(dān)心沒冷氣會(huì)不會(huì)熱死，好在紐約夏天二十幾度的天，風(fēng)扇足夠了。要離開的時(shí)候，行李又重新打了包寄回國(guó)。過(guò)程真的是披頭散發(fā)，我倒是沒問(wèn)過(guò)自己為什么要放棄上海安逸的生活跑到美國(guó)來(lái)吹電扇？

多住一個(gè)城市，總是好的。

變化的成本真的很高。房?jī)r(jià)太高了，連搬去另一個(gè)城區(qū)住都難以實(shí)現(xiàn)?？墒牵嗽趺茨軌蛑蛔≡谝粋€(gè)地方。并不是所有人都有機(jī)會(huì)“顛沛流離”。經(jīng)歷了遷徙，再一次遷徙就不再如此難以說(shuō)服。真是魔法的盒子。為什么旅居的人，不會(huì)覺得上路偉大而麻煩，時(shí)間久了就此加入了游牧民族，因?yàn)殡x開過(guò)一次，心態(tài)就輕便起來(lái)。任何身外物都無(wú)端端捆住自己，只有愛與夢(mèng)、見與識(shí)，如輕風(fēng)加冕。

于是，紐約回來(lái)，在炎熱的上海呆了一個(gè)月，我又拖著兩個(gè)行李箱，去了北京。開始在這里工作、生活，要搞清楚南北，獲得新社交，還有必須適應(yīng)北京的霧霾、交通、服務(wù)。最后的三點(diǎn)，基本是排斥的人們不愿意來(lái)這個(gè)城市的原因，可是，我總是想，都沒來(lái)住過(guò)，就難以了解北京的好與壞。就好像紐約，讓人又愛又恨，只有住過(guò)了，才能發(fā)現(xiàn)，那只109街的老公寓里的老鼠，能在余生獲得回味。

其實(shí)，北京下過(guò)雨的夜晚，特別迷人。我還看見了真正多云的天氣，北京城在濃厚的云層之下，不是霧霾，是真正的云，有種凝重祥和的美。望京有極好的美式brunch，東單破舊不堪的胡同深處，有特別正宗的越南小館。超市里，營(yíng)業(yè)員會(huì)豪爽地跟你調(diào)侃，甚至被出租車司機(jī)擠兌一番。這都是過(guò)往生活沒有經(jīng)歷過(guò)的，沒有經(jīng)歷過(guò)的一切，都吸引入。

我在北京的朋友，上周末對(duì)我說(shuō)，真想要離開北京，放下工作，去德國(guó)的小城市生活一段時(shí)間，哪怕半年也好。我真想捏住她的肩膀?qū)λf(shuō)，“不要想一想就算了，要付諸行動(dòng)！”

我跑步的時(shí)候，常常聽Bob Dylan（鮑勃·迪倫），他搖頭晃腦地唱道：

How does it feel

How does it feel

To be on your own

With no direction home

Like a complete unknown

Like a rolling stone

生活得好像一顆Rolling stone（滾石），不害怕改變，也許就擁有了第二個(gè)人生?！皳碛械诙€(gè)人生的方法很簡(jiǎn)單，放棄現(xiàn)有一切，包括你熟悉的語(yǔ)言，去完全陌生的地方住上一段時(shí)間，在那兒開始你的生活，所有事物將重新洗牌。不要害怕未知，因?yàn)槿藦膩?lái)不是被恐懼養(yǎng)大的，理解這點(diǎn)，就能勇敢。”有人這樣說(shuō)。