誰(shuí)在屋里扶著門(mén)

葛閃

甘肅的一次畫(huà)展上，我的腳步被拐角處的一幅油彩畫(huà)吸引住了。

一個(gè)面龐上被歲月的犁鏵耕耘得滿是滄桑的老人，斜倚在門(mén)上，孤獨(dú)落寞的眼神，帶著熱切而充滿盼望的色彩，仿佛要透過(guò)紙張和油彩張望到極遠(yuǎn)處，甚至直達(dá)人的內(nèi)心深處。我還看到，在夕陽(yáng)的余暉下，老太太的身影被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，長(zhǎng)過(guò)歲月年輪翻滾過(guò)的行程，長(zhǎng)過(guò)所有游子跋涉過(guò)的山水，也長(zhǎng)過(guò)世間一切情感連接的總和。

我料想，她的眼神，篤定是思念兒女的眼神。果不其然，視線移到畫(huà)幅的右下角，畫(huà)作的名稱果然是——盼兒。心里一動(dòng)，突然想到了母親。

我讀高中時(shí)，是在離家四十公里的縣城里，每月月底才回家一次。而每次，母親總是在村口等我。我至今都記得，站在村口的母親，在春天像是一朵靜靜的玉蘭，夏天是空谷里的幽蘭，秋天則仿似淡淡的菊，冬天里便如堅(jiān)強(qiáng)的松柏，不急不躁地，不溫不火地，就那么安穩(wěn)地守候著我的身影?？吹轿业纳碛俺霈F(xiàn)，便疾步朝我迎來(lái)，幫我拿過(guò)書(shū)包，便拉住我的手噓寒問(wèn)暖。我亦打趣母親是一個(gè)魔法師，每次都能掐準(zhǔn)時(shí)間——總是在我到村口的前十分鐘左右，她亦會(huì)到達(dá)。后來(lái)才知道，她哪有這種能掐會(huì)算的能力呢？因?yàn)榭h城的班車(chē)時(shí)間不固定，她便每次都是從中午一直等到日暮。

后來(lái)我讀大學(xué)和工作時(shí)，都在南方的城市里生活，一年也就回家兩三次。第一次從南方回家時(shí)，母親依然在村口等著我。還沒(méi)待我開(kāi)口，她便拉著我的手，一臉歉意地說(shuō)：“兒呀，媽找不著縣城的路，也舍不得花去縣城坐車(chē)的錢(qián)，所以沒(méi)能去車(chē)站接你，你可別怪我呀！”秋風(fēng)瑟瑟里，母親額頭上的幾綹頭發(fā)，被風(fēng)撕扯得凌亂了。她說(shuō)這話時(shí)，態(tài)度真誠(chéng)得宛如一個(gè)孩子，那種虔誠(chéng)的語(yǔ)氣和秋風(fēng)里的亂發(fā)，都將我的心硌得生疼。

幾年前的一次，我從南方?jīng)Q定回家鄉(xiāng)工作，當(dāng)我?guī)е蟀“男欣畛霈F(xiàn)在村口時(shí)，卻意外地沒(méi)看到母親的身影。直至回到家門(mén)口，才看見(jiàn)頭發(fā)已被風(fēng)霜染白了一半的母親，孤獨(dú)地斜倚在門(mén)框旁，呆呆地望著外面，看到我才驚喜地叫出聲來(lái)。只是她身軀動(dòng)了動(dòng)，腳步移了移，卻始終沒(méi)邁出屋。母親告訴我，老了，身體越發(fā)不好了，腿腳上的老毛病又犯了，所以才沒(méi)去村口等我。那種充滿歉意的語(yǔ)氣一如從前，直將我的淚水逼得稀里嘩啦地落了個(gè)滿地。

母親，這個(gè)根本不需要向兒女作任何歉意的人，卻一而再、再而三地對(duì)兒女表示歉疚自責(zé)。其實(shí)，真正需要表達(dá)歉意的，應(yīng)該是我們這些兒女呀。

三年前，我在縣城買(mǎi)了房，娶妻生子。母親第一次來(lái)之前，電話里說(shuō)她十點(diǎn)動(dòng)身，估計(jì)中午會(huì)到。算著時(shí)間還早，我和妻便安穩(wěn)地在客廳邊看電視邊等候母親。門(mén)鈴響的時(shí)候，我迅速起身開(kāi)門(mén)，將母親迎進(jìn)屋內(nèi)。現(xiàn)在想來(lái)，那段時(shí)間里，我們?yōu)槟赣H準(zhǔn)備的幾頓豐盛的飯菜，為她精心挑選的衣服和食品，卻在我們沒(méi)有親自迎接她的“不孝行為”的對(duì)比下，而顯得那么卑微和羞怯。

從甘肅回到家里，提到這幅畫(huà)，妻子奇怪地問(wèn)我，怎么沒(méi)看到畫(huà)作名稱前，就能斷定畫(huà)中老太太的眼神是盼望兒女的眼神。我告訴妻子，世間沒(méi)有哪種眼神及得上母親念兒的真切，沒(méi)有哪種眼神比得上母親盼兒的熾熱。

這個(gè)世間，能有幾個(gè)寧愿在屋里扶著門(mén)等著親人歸來(lái)也不愿坐下守候的？除了母親，我很難想到別的答案。我也知道，那幅畫(huà)，不僅畫(huà)出了天下母親的偉大，世間母愛(ài)的奪目，也畫(huà)出了天下兒女們的羞愧。

[怦然心動(dòng)]

我們都有這樣的體驗(yàn)，每次出門(mén)或遠(yuǎn)行歸家的日子，都是母親最忙碌也是最幸福的一天，而這一天最隆重、最感人的一幕莫過(guò)于母親在門(mén)口的守望。她從不肯安穩(wěn)地坐著，唯恐一時(shí)的懈怠錯(cuò)過(guò)了孩子出現(xiàn)的一刻。那時(shí)候的母親的眼里始終盯著孩子即將出現(xiàn)的方向，因?yàn)槟抢镉兴畹闹匦暮拖Ｍ．?dāng)母親從年輕走向暮年，改變的或許是母親的容顏，但不曾改變的則是母親習(xí)慣成自然的門(mén)邊守望。就是在這樣年復(fù)一年的的守望的眼眸中，我們安然地走過(guò)成長(zhǎng)。感謝母親的每一次盼歸，它讓我們的心靈有了溫暖的歸宿，感謝母親的每一次守望，它讓我們的成長(zhǎng)有了溫暖的方向。

【文題延伸】母親的守望、 伴我成長(zhǎng)、一幅溫暖的畫(huà)面……（小引）endprint