草嬰：非凡譯筆寫春秋

姚蔚

2014年2月7日，中國國家主席習近平在俄羅斯索契接受俄羅斯電視臺專訪時稱：“現在，我經常能做到的是讀書，讀書已成了我的一種生活方式。讀書可以讓人保持思想活力，讓人得到智慧啟發(fā)，讓人滋養(yǎng)浩然之氣。比如，我讀過很多俄羅斯作家，如克雷洛夫、普希金、果戈里、萊蒙托夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、涅克拉索夫、車爾尼雪夫斯基、托爾斯泰、契訶夫、肖洛霍夫的作品，他們書中許多精彩章節(jié)和情節(jié)我都記得很清楚?！?/p>

在廣受好評的俄羅斯索契冬奧會閉幕式上，包括習近平主席所列舉的共11位俄羅斯文豪的形象及他們的著作巧妙地展現在舞臺上。這些俄羅斯文學巨匠對一代代中國讀者產生過深遠的影響。本期介紹的肖洛霍夫是諾貝爾文學獎得主，也是中國讀者比較熟悉并備受關注的對俄羅斯當代文學作出偉大貢獻的作家。而浙江籍翻譯家草嬰花了20多年時間，獨自翻譯了列夫·托爾斯泰的全部小說作品，他是中國唯—的高爾基文學獎獲得者。

今年3月24日，翻譯家草嬰先生迎來91歲生日，俄羅斯聯(lián)邦駐上?？傤I事安德烈·斯莫羅金發(fā)出賀信感謝草嬰“對俄中兩國人民的友誼作出的偉大貢獻”。

2006年，草嬰因腰椎骨折住進了上海華東醫(yī)院。近兩年醫(yī)院下了幾次病危通知書?，F在大多數時間他都是嬰兒般地沉睡著。上海文藝出版社將出版20卷草嬰翻譯作品全集，與他相濡以沫70余年的他的夫人盛天民決定，待全集出版上市后，自己替草嬰捐出這套全集的全部稿費，設立“草嬰外國文學基金”，獎勵出色的年輕翻譯人才。她還準備捐出草嬰的部分著作和藏書，建立“草嬰書房”提供給文學愛好者查閱、使用，讓他的書房“活”起來，成為一個文學活動場所。

故鄉(xiāng)：寧波鎮(zhèn)海駱駝橋

草嬰原名盛峻峰，對于為什么要取這樣一個筆名，他的解釋是，“我當年讀了白居易的‘離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生這首詩，我很欣賞，他用很普通很渺小的草，來反映他的性格、個性。小草是很渺小的，很容易被人踐踏，也很容易被火燒掉。但是春風一吹，又會重新恢復生命力。‘嬰呢，草的嬰兒，就是比草更小。我覺得我應該有這樣的精神，盡管我是一個很普通、很渺小的人物，但是我的性格很堅強，不會在任何壓力底下屈服，因此我就用草嬰這兩個字作為我的筆名。一直到現在，我的大部分作品都用這個筆名。”

1923年3月24日盛峻峰出生于浙江寧波鎮(zhèn)海駱駝橋鎮(zhèn)。昔日的駱駝橋鎮(zhèn)，如今是寧波市鎮(zhèn)海區(qū)的駱駝街道。這里有一個名聲顯赫的盛滋記醬園，就是他的曾祖父創(chuàng)辦的。盛滋記生產的醬油在第一屆巴拿馬萬國博覽會上與杭州張小泉剪刀、貴州茅臺酒一起獲得了金獎。

盛峻峰的父親早年曾留學日本，后來因患肺結核而回國。盛峻峰的祖父是一位老中醫(yī)，卻把兒子送到上海同濟醫(yī)學院接受西醫(yī)治療。在德國醫(yī)生的治療下，盛峻峰的父親漸漸康復。老中醫(yī)接受德國醫(yī)生建議把兒子送進了同濟醫(yī)學院學習。

在同濟醫(yī)學院畢業(yè)后，盛峻峰的父親到寧波鐵路醫(yī)院任院長，盛家也由鎮(zhèn)海搬到了寧波居住。當時，8歲的盛峻峰在寧波義和渡讀小學。

“九一八”事變發(fā)生后，全國各地都舉行了大規(guī)模的抗日募捐活動。父親給了小峻峰30元大洋，讓他拿到學校捐獻。這是一筆不小的數目。1932年北京大學學費是每年銀元20元。一個小學生捐獻這么大的一筆款項，媒體被驚動了。1931年10月21日寧波的《時事公報》以《小學生盛峻峰獨捐三十金》為題，做了大篇幅的報道。這也是盛峻峰人生中第一次見報。

小學期間，還有一件令盛峻峰印象特別深刻的事情。在那一年舉行的全寧波市小學生演講比賽中，他得了第二名。當時的獎品是一只碗，碗雖早已碎了，但刻在碗上的那句“滿招損，謙受益”卻一直銘刻在他心間。這是《尚書·大禹謨》里的句子，成了盛峻峰一輩子的人生信條之一。

他邁進蘇聯(lián)文學翻譯的新時期

1937年抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā)是草嬰人生的轉折點。他在14歲那年隨家人避難上海?！爱敃r的蘇聯(lián)是進步的象征，我開始對俄羅斯和蘇聯(lián)文學產生了興趣，所以我想學俄語?！边@是草嬰當時的真實想法。草嬰就讀的那家中學是英國人辦的。俄文他是在課外學的。他的第一位俄語老師是上海的俄僑，她根本沒有教學經驗，也沒有課本和詞典，只是叫草嬰買了一套哈爾濱出版的俄語教科書《俄文津梁》，直截了當地教他讀，草嬰學得很吃力，但不管怎么說，她是他的俄語啟蒙老師。

草嬰一生中有兩個人對他影響最大，一個是他的父親，另一個就是姜椿芳。

一次偶然的機會，草嬰參加了“拉丁化新文字研究會”，有幸遇到姜椿芳。姜椿芳是東北地下工作者，1938年從哈爾濱調到上海領導地下黨的活動。姜椿芳俄文很好。他原來在哈爾濱的時候已經學過俄文，從事俄文的翻譯工作。當年的上海地下黨跟蘇聯(lián)塔斯社在上海辦了一份中文《時代》周刊。姜椿芳就讓草嬰為《時代》周刊翻譯部分稿件。第二年又辦一本《蘇聯(lián)文藝》月刊。姜椿芳也讓草嬰為《蘇聯(lián)文藝》翻譯稿件，“記得我翻譯的第一篇小說是普拉多諾夫的短篇小說《老人》，內容寫蘇德戰(zhàn)爭中普通的百姓如何抗擊德國侵略者?！辈輯胝f。

草嬰從1941年到1945年是課余翻譯。1945年5月9日，德國法西斯正式投降。這以后他就到上海塔斯社成為專業(yè)的翻譯工作者，直到新中國成立。在塔斯社這幾年，他一方面搞翻譯工作，另一方面不斷地提高自己的俄文水平。

1954年，上海作家協(xié)會成立，他參加籌備工作。作協(xié)以巴金為首，有100多個會員。其中專業(yè)會員總共不到10個人，專職搞翻譯的有傅雷、滿濤和草嬰。他們幾個人不用上班，也沒有工資，就靠翻譯稿費生活。1955年，草嬰翻譯了蘇聯(lián)作家尼古拉耶娃的小說《拖拉機站站長和總農藝師》，這篇小說主要內容是關心群眾疾苦，反對官僚主義。譯作很快在《世界文學》雜志上刊登了，當年《中國青年》雜志轉載了兩期，當時的《中國青年》雜志每期印數300萬冊，還出了單行本。

上世紀50年代蘇聯(lián)作家作品很多，草嬰最重視的作家就是肖洛霍夫。肖洛霍夫是當年蘇聯(lián)影響最大的作家，主要繼承托爾斯泰的人道主義精神，在寫作上是現實主義的，而且非常成功。肖洛霍夫的作品《被開墾的處女地》《頓河的故事》《一個人的遭遇》等，草嬰都是同步翻譯的。

《靜靜的頓河》是肖洛霍夫的代表作，正當草嬰全力準備翻譯這部作品時，文化大革命發(fā)生了，翻譯工作被迫停止。未能翻譯《靜靜的頓河》，成了草嬰永遠的遺憾。

草嬰因翻譯肖洛霍夫的作品，在十年浩劫中成了“蘇修文藝鼻祖肖洛霍夫的吹鼓手”、反動學術權威等，他和妻子經受人生磨難，兩個孩子被送到農村。但他從不認為肖洛霍夫的作品是毒草，因而受到更多的磨難。

苦難是一切感情的試金石。草嬰的妻子盛天民也在出版系統(tǒng)工作，原是上海辭書出版社文藝編輯室主任。在他倆攜手走過的歲月里，妻子一直對他不離不棄，照顧入微。“文革”中草嬰身受重傷之后，盛天民更是無微不至地照顧他。很難想象當年草嬰的胸椎骨被壓斷之后，如果沒有盛天民的精心照料，草嬰還能再坐起來。草嬰很少在媒體前說感謝妻子的話，但是他喜歡和妻子一起照相。照片上，兩位老人深切的情意能融化一切堅冰，驅散滿天的烏云。對草嬰來說，家就是精神寄托的港灣。

唯一獲高爾基文學獎的中國人

草嬰在譯苑已整整耕耘了60年。他不僅僅把翻譯當成職業(yè)，更當作事業(yè)來做，60年來，每天譯一千字，365天每天不中斷?，F在文學翻譯很繁榮，但很少再有他們那個時代那樣的翻譯作品了?！拔乙话阆劝言喿x幾遍，吃透后再開始翻譯，然后把名字、地點等名詞列出來統(tǒng)—翻譯，以免前后矛盾。翻譯的第一稿是草稿，修改后從頭到底把稿子念一遍，然后給編輯，編輯編出校樣后，我自己再仔細校閱一遍?！?/p>

草嬰有著良好的中國文學修養(yǎng)，主張盡量把文學作品翻譯得“形象，活潑，動作清楚，對話生動，節(jié)奏明快，音調鏗鏘”。因此，他在保證傳達原著風格特點的同時，盡可能地把文學作品翻譯得更為形象，并把自己良好的中國文學修養(yǎng)融入其中。這樣，其翻譯作品的特點是既表現了原著的風格，又富有中國文學的魅力，“風格細膩、恬淡、雅致，文字洗練清新”，達到了很高的文學翻譯境界，深受廣大讀者的歡迎，在翻譯界中享有盛譽。

在草嬰看來，文學翻譯者很多，但翻譯家卻很少。“上世紀90年代，上海翻譯家協(xié)會被有關部門要求更名為翻譯工作者協(xié)會，但我們堅決不同意。我們始終認為翻譯者和翻譯家是兩碼事，翻譯家主要是指文學翻譯者。”翻譯家和作家不同，翻譯家往往默默無聞，至多在譯界享有一定的聲譽。但草嬰卻例外，他的名字隨著他的譯作流傳，幾乎婦孺皆知。那是因為他的翻譯總是緊扣時代節(jié)拍，他所介紹的俄羅斯作家的作品都具有強大的生命力。

文學翻譯是藝術再創(chuàng)作，草嬰說，“逐字逐句地直譯不是文學翻譯。這跟作曲家與演奏家的關系差不多，一首曲子在不同的演奏家手里是不同的?！彪m然譯作是藝術再創(chuàng)作，但草嬰認為，“再創(chuàng)作應該體現原著的精神和藝術內涵，只有把翻譯技術和藝術完美地結合起來，這樣的譯者才是翻譯家?！彼?，草嬰說，自己無愧于幾十年的翻譯生涯，也無愧于讀者?！坝信笥褑栁?，你怎么會一輩子搞文學翻譯？我說是歷史作的安排，我無怨無悔?！?/p>

草嬰翻譯托爾斯泰的作品前后用了20年的時間，原著要看好多遍，因為文學翻譯不同于其他翻譯。草嬰說，文學翻譯是藝術再創(chuàng)造的過程，其他的外交翻譯、時事翻譯、科技翻譯是技術性的翻譯，將來都可以讓計算機來做，但是文學翻譯一萬年后還要人來做。一萬年后還不能請機器人來寫小說。藝術與技術主要區(qū)別在這里，技術是沒有感情、沒有思想靈魂的，藝術有思想、有靈魂、有感情。這就是文學翻譯與非文學翻譯之間的區(qū)別。

“因此，從事文學翻譯也要有形象思維。好的文學作品都有使讀者感受很鮮明的人物形象。托爾斯泰寫的《戰(zhàn)爭與和平》，人物有559個，這部作品看一遍、兩遍、三遍，一個個的人物就在你頭腦里活起來了。文學翻譯家要把原作者所創(chuàng)造的形象，通過翻譯藝術地介紹給讀者，這就是文學翻譯家的使命?！?/p>

草嬰說：“我努力在讀者與托爾斯泰之間架一座橋，并且把這座橋造得平坦、廣闊，讓人輕松走來，不覺勞累?！?/p>

草嬰翻譯《安娜·卡列尼娜》時，傾注了大量心血，為了準確表達人物的內心世界，他反復體味作品中的情節(jié)、對話、人物的心理軌跡……有時常常深陷其中，難以自已。有一年夏天的傍晚，他的學生、俄蘇文學研究學者章海陵上門拜訪。一進門，他就覺得老師神情不同往常。過了一會，草嬰難受地告訴章海陵：“安娜死了……我，我剛才在翻譯‘安娜之死，心里真難過……”這一幕令章海陵終生難忘。

在世界文學女性形象之林，草嬰譯筆之下的安娜栩栩如生、光彩照人，曾經喚起了幾代中國讀者的激情和憧憬。20世紀90年代，《安娜·卡列尼娜》一度登上美國暢銷書排行榜。

1978年的一天，上海市委宣傳部的領導來到草嬰家里。那時上海譯文出版社剛剛成立，他們請草嬰去該社做總編。這是好事，但草嬰卻猶豫了起來，因為在他心中，早已有了—個龐大的計劃：翻譯托爾斯泰的全部小說。因此，他婉言謝絕了出版社總編的職務：“社長、總編，很多人都可以做，翻譯更適合我。”

從上世紀80年代起，草嬰花了二十多年時間，獨自翻譯了列夫·托爾斯泰的全部小說作品，包括3部長篇、60多個中短篇和自傳體小說，共12卷，400萬字。這一創(chuàng)舉在世界上都是獨一無二的。

草嬰曾兩次出訪蘇聯(lián)。1985年是隨中蘇友好代表團出訪了兩個星期。他實現了最大的愿望，那就是親眼看一看他筆下翻譯過的場景，以及托爾斯泰的故居。1987年他又去了莫斯科。在莫斯科舉行的世界文學翻譯大會上，草嬰被授予俄羅斯文學的最高獎—高爾基文學獎，成為迄今為止獲得該獎項的唯一的中國人。此后，他再次獲得俄羅斯頒發(fā)的“中俄友誼獎”。

2003年草嬰80歲壽辰，俄羅斯駐滬總領事偕領事館員為他舉辦了祝壽酒會。俄羅斯駐華大使羅高壽來函向草嬰祝壽：“您在我國受到深度尊敬，因為通過您的才華和勤勞，中國讀者能了解托爾斯泰、肖洛霍夫的許多作品以及其他俄蘇作家的杰作。我們特別高興指出您的譯作總是在加深俄中兩國人民的互相理解和友誼。我們高度評價您對發(fā)展我們兩國之間文化交流的貢獻?！?/p>