門途

朱思存

和MINI COOPER S PACEMAN ALL4

一起游走北京城門

或許有那么一刻，你渴望和你的愛人放棄世俗生活，或背包走天涯，或隱入山水林間。大抵上，對(duì)城市生活的厭倦是上述想法的開始。然而，正所謂心若沉浮，我自安然。與你不期而遇的，或許是城市的光影，或許是隱藏在光影之中的愜意。在情人節(jié)專題第二輯，我們邀請(qǐng)到俏皮、動(dòng)感和文藝并存的MINI PACEMAN，北京九座城門所串聯(lián)起的生動(dòng)畫面，即將徐徐展開。

老北京的城門和城垣，基本上是明代在元大都的基礎(chǔ)上改建和擴(kuò)建的。以紫禁城故宮為核心，外圍由皇城、內(nèi)城、外城四道城池所組成。正因此，老北京有“里九外七皇城四”之說(shuō)，“里九”指的就是內(nèi)城九門。如果攤開北京地圖，你便會(huì)發(fā)現(xiàn)如今的北京二號(hào)線地鐵大抵上是沿“內(nèi)九門”而建。

再喧囂的都市，總有一隅屬于自己的寧?kù)o所在。隨著城市的建設(shè)，曾經(jīng)的“內(nèi)九門”大多已不復(fù)存在，多出的，只是周而復(fù)始的擁堵和喧囂。然而，作為傳統(tǒng)意義上的“北京城”，“內(nèi)九門”蘊(yùn)藏了北京千百年所鍛造出的貴氣、市井氣、宗教氣息和商業(yè)氛圍。深宅大院、湖邊冬泳的老伯、小館中的涮羊肉、古剎里虔誠(chéng)的信徒，在一道道筆直大路的串聯(lián)下，他們活靈活現(xiàn)地存在于這座焦慮、夢(mèng)想所交織并存的城市里。

和PACEMAN的故事從前門開始。作為京城的正門，前門因古時(shí)擔(dān)當(dāng)天子出入京城的使命而地位顯赫。直到現(xiàn)在，北京人也喜歡親切地稱它為“前門樓子”，外地人往往也從老牌的“大前門”香煙包裝盒上領(lǐng)略過(guò)前門樓子的風(fēng)采。

盡管前門作為“天子門”由來(lái)已久，但從近代至今，這里已經(jīng)逐漸成為一處繁華的商業(yè)區(qū)。大柵欄、煤市街、鮮魚口……這些鮮活的名字或消失在城市的滾滾建設(shè)大潮中，或經(jīng)改造、成為中西合璧的商業(yè)區(qū)，但門庭若市的景象從未散去。我所駕駛的PACEMAN，對(duì)這般繁華和真切并不陌生。MINI的設(shè)計(jì)師賦予它一副家族式面孔，但卻別于大小相仿的COUNTRYMAN。PACEMAN的身形略長(zhǎng)、高度略低，呈現(xiàn)出與俏皮中略帶粗狂的COUNTRYMAN全然不同的輪廓，特別是撞色車頂線條向后快速下掠，讓它充滿了時(shí)尚感。行走在修葺一新的前門大街，歲月所磨礪出的經(jīng)典氣質(zhì)與時(shí)代化精進(jìn)共同加持在PACEMAN身上，讓它成為青灰色墻壁旁最別致的存在。

這篇文字并非標(biāo)準(zhǔn)意義上的試駕文章。當(dāng)大多數(shù)媒體都將目光瞄準(zhǔn)到全新一代MINI上的時(shí)候，我悄無(wú)聲息地借到了一臺(tái)上代MINI家族的最后一位成員——MINI PACEMAN?；蛟S是家族已經(jīng)足夠精彩紛呈，廠家在對(duì)產(chǎn)品的宣傳上，將“微旅行”所代表的美妙和背后的情感提升到首要位置。正因此，我決定駕駛PACEMAN重回北京城的舊時(shí)光，希望借北京城門的故事，重新去發(fā)現(xiàn)自己所在城市隱藏的閃光。

宣武門

告別了青春洋溢的崇文門，我原本的計(jì)劃是向東匯入車流滾滾的二環(huán)路，進(jìn)而順理成章地駕向中西文化交融之地朝陽(yáng)門，但考慮到那里“越夜越美麗”的特點(diǎn)，我決定沿前三門大街向西，開啟城門游的逆時(shí)針順序。新路線的首站便是和崇文門遙相呼應(yīng)的宣武門。舊時(shí)，因犯人需通過(guò)宣武門押往菜市口刑場(chǎng)，讓這里蒙上了一層恐怖的氣氛。當(dāng)然，與陰郁氣息共存的是琉璃廠的喧囂。榮寶齋、中國(guó)書店等眾多馳名中外的老店讓這里變得格外鮮活。

將PACEMAN停放在琉璃廠街口，很快就圍上數(shù)量不少的“書蟲”。這些平日靠倒書販書的商人，或許對(duì)歷代古籍、碑帖、拓片、各類舊書如數(shù)家珍，不過(guò)他們顯然對(duì)這輛身材比例有別于普通MINI的家伙感到好奇。除了整體造型上的推陳出新，PACEMAN的很多美妙需要你耐下心來(lái)去尋找，道理就好比在琉璃廠需要花費(fèi)很多功夫才能尋到真寶。比如，PACEMAN在維持MINI家族經(jīng)典設(shè)計(jì)之余在細(xì)節(jié)之處匠心獨(dú)具，花瓣式輪轂充滿了文藝氣質(zhì)；發(fā)動(dòng)機(jī)蓋上兩道線條讓PACEMAN渾身充滿了力量感。

崇文門

經(jīng)過(guò)前門東行不多路口，便能看見著名的哈德門飯店。除了老國(guó)營(yíng)飯店特有的氛圍以及諸多著名食府外，這家飯店的命名也頗有講究。如今的崇文門，在古時(shí)便稱為“哈德門”。當(dāng)年，這里過(guò)往的商販數(shù)量為北京之最，這里自然也成為老北京最大的稅關(guān)。如今，來(lái)自四面八方的小販早已不復(fù)存在，新世界、國(guó)瑞城、搜秀三大定位不盡相同的商場(chǎng)成掎角之勢(shì)讓這里充滿活力。

與大牌云集的國(guó)貿(mào)等地不同的是，青春、時(shí)尚是崇文門統(tǒng)一的腔調(diào)。將PACEMAN?？吭诮纸?，你很容易會(huì)被這里的熱情洋溢所感染。與此同時(shí)，PACEMAN別致的造型設(shè)計(jì)也十分引人矚目，比如乳白色的懸浮式車頂，一方面讓PACEMAN充滿了俏皮感，同時(shí)也讓它獲得了如同絲絨般的精致感。另外，PACEMAN的尾部也經(jīng)過(guò)了重新設(shè)計(jì)，改為橫向的尾燈視覺(jué)效果十分出色，而里面類似同心圓的設(shè)計(jì)在夜晚的識(shí)別度很高。當(dāng)然，這是后話。

西直門

曾經(jīng)作為北京“水門”的西直門早已成為大都市混亂交通的標(biāo)志性符號(hào)。異常復(fù)雜的立交橋、多種軌道的匯集讓這里成為北京著名的“堵點(diǎn)”。從阜成門重新駛上二環(huán)路，便能體會(huì)到“西二環(huán)停車場(chǎng)”絕對(duì)名不虛傳。

我所駕駛的PACEMAN配備了1.6T渦輪增壓發(fā)動(dòng)機(jī)和一臺(tái)6速變速器。遺憾的是，在滾滾車流中，在開始階段我始終沒(méi)能體會(huì)到135kW的最大功率和240N·m最大扭矩帶來(lái)的暢快淋漓。相反的是，稍顯落伍的6速變速器在走走停停的行駛條件下顯得有些敏感。再加上MINI習(xí)慣性的“堅(jiān)硬”懸架調(diào)校風(fēng)格，讓我很懷念那些能撫平一切褶皺的商務(wù)座駕。然而，駛過(guò)官園橋，車速開始加快。昂貴的COOPER S版本才開始顯現(xiàn)出自己的價(jià)值。MINI的一貫做法是不給車內(nèi)加裝過(guò)多干預(yù)的按鈕，在急加速過(guò)程中，除了在1600rpm時(shí)便開始介入的渦輪器外，你還能感覺(jué)到它偏重于前驅(qū)的特性。換句話說(shuō)，PACEMAN的四驅(qū)系統(tǒng)大多是為了更好適應(yīng)城市不同路況的行駛條件，而非挑戰(zhàn)非鋪裝路面。這一點(diǎn)，從標(biāo)配的19英寸輪轂和倍耐力P Zero輪胎也可見一斑。

阜成門財(cái)富

都說(shuō)煤炭可以帶來(lái)滾滾金元。舊時(shí)，阜成門曾作為京城的“煤門”聞名于市。如今，黑黢黢的煤炭早已化為無(wú)形的代碼，在周圍鱗次櫛比的銀行數(shù)據(jù)庫(kù)中飛速變幻。由宣武門經(jīng)天寧寺駛上西二環(huán)，經(jīng)復(fù)興門便能來(lái)到如今這處金融總部云集的“金元帝國(guó)”。

毫無(wú)疑問(wèn)，比起市井氣息濃重的南城，這里對(duì)財(cái)富的敏感度顯然要高出很多。與COUNTRYMAN一樣，PACEMAN同樣提供1.6T渦輪增壓發(fā)動(dòng)機(jī)和全時(shí)四驅(qū)系統(tǒng)共同加持的版本。當(dāng)然，別致的溜背造型和車身比例流暢度更高的兩門設(shè)計(jì)，讓PACEMAN的任何版本都要比COUNTRYMAN的對(duì)應(yīng)版本稍貴，盡管后者的四門布局在我看來(lái)更適合一家人的出行。另外，即便算上JCW性能版本，PACEMAN目前也僅有四款車型，這顯然要遜于MINI家族的同胞們?；蛟S，在廠家的心目中，“黃金單身漢”對(duì)復(fù)雜版本選擇從來(lái)都一頭霧水，簡(jiǎn)單直接，浪漫且時(shí)髦，才是讓他們始終“命犯桃花”的關(guān)鍵。

德勝門書香

橫亙?cè)诒倍h(huán)中間位置的德勝門舊時(shí)為出城遠(yuǎn)征之門。如今，作為著名的京藏高速的起點(diǎn)，它每日迎來(lái)送往著那些在回龍觀、清河和市區(qū)徘徊的人群。然而，如果你有時(shí)間駛下高速，便能發(fā)現(xiàn)德勝門絕非像居功自傲的將領(lǐng)般冷酷，北京師范大學(xué)、北京郵電大學(xué)等著名學(xué)府和孔子學(xué)院等文化交流中心讓這里成為北京學(xué)院派文化另一處集中地。

盡管PACEMAN在MINI家族中屬于“大號(hào)嬰兒”，但相比類似定位的產(chǎn)品，它的身材依然比較袖珍。然而，4115×1786×1528（mm）的車身比例下，卻有著不錯(cuò)的配置和相對(duì)富裕的儲(chǔ)物空間。比如巨大的速度儀表設(shè)計(jì)在中控臺(tái)上，MINI VISUALBOOST系統(tǒng)的顯示屏鑲嵌其中。在擋把后的3個(gè)按鈕雖然不起眼，但操作起VISUALBOOST系統(tǒng)相當(dāng)簡(jiǎn)單明快。它內(nèi)含了行車電腦、音響、藍(lán)牙電話及音頻等功能，不過(guò)缺少導(dǎo)航系統(tǒng)依然算是一項(xiàng)不小的遺憾。

安定門腔調(diào)

自古便有“出德勝，進(jìn)安定”一說(shuō)。從舊時(shí)皇帝勝利歸來(lái)的“凱旋門”到如今咖啡館、特色小店、廟宇、祠堂交融匯聚的新興文藝圣地，安定門用了百余年時(shí)間來(lái)完成變身。在我看來(lái)，這里的文藝與時(shí)尚并不同于三里屯等地的西化和做作，毗鄰雍和宮、國(guó)子監(jiān)，沿五道營(yíng)、方家胡同所開設(shè)的特色小店在盡顯文藝腔調(diào)之余內(nèi)在有著更多的古風(fēng)古韻。

如果說(shuō)安定門的古色古香和腔調(diào)來(lái)自于佛堂廟宇，來(lái)自于街邊販賣北京小吃的大爺大媽，那么MINI的經(jīng)典腔調(diào)除了識(shí)別度極高的家族式設(shè)計(jì)，絕對(duì)要算得上活潑的駕駛感受了。作為一款Cross跨界車產(chǎn)品，比普通MINI底盤更高的PACEMAN有著同樣靈巧的身姿。事實(shí)上，德國(guó)工程師們對(duì)PACEMAN的彈簧和減震器的設(shè)置做了稍許改動(dòng)，使得該車的懸架反應(yīng)更趨近于MINI而非COUNTRYMAN。顯然，這樣的調(diào)校結(jié)果對(duì)那些時(shí)尚動(dòng)感的年輕人來(lái)說(shuō)無(wú)疑是重大的利好。

東直門美食

舊時(shí)多用于存放木材的東直門早已成為北京寸土寸金的商業(yè)重地，不過(guò)離原址不遠(yuǎn)的簋街，倒是成為東直門“儲(chǔ)物”屬性新的注解。每到夜幕降臨，伴隨混合著燒烤、爆涮和啤酒的氣息，京城各路食客和小龍蝦、牛蛙等食材便匯集在這處狹窄的街道上。

簋街的特色與文藝氣息濃厚的安定門顯然南轅北轍。麻辣小龍蝦，烤魚、饞嘴蛙，無(wú)一不是煎炒烹炸下的大油之物。然而，在幾乎每一家飯館，伴著小二的吆喝和酒杯的觥籌交錯(cuò)，你便能知道簡(jiǎn)單直接是不同于文藝清新的另一種美妙。就好比身材靈活的PACEMAN，它既可以輕松地在車流中迂回前進(jìn)，也可以瞬間爆發(fā)強(qiáng)大的扭矩，甚至利用中控臺(tái)上的Sport超增壓按鈕，你還會(huì)得到額外的20N·m扭矩輸出。當(dāng)然，大開大和之下必有后續(xù)反應(yīng)。飽嘗美食大多宿醉難寐，超增壓模式對(duì)PACEMAN的油耗也是很大的考驗(yàn)。

朝陽(yáng)門交融

飽餐一頓，天色已晚，沿東直門南下不遠(yuǎn)，便來(lái)到期待已久的朝陽(yáng)門。舊時(shí)，朝陽(yáng)門是江南漕運(yùn)至京糧食的入口，門內(nèi)外建有許多糧倉(cāng)，至今還留有祿米倉(cāng)，海運(yùn)倉(cāng)，東門倉(cāng)等地名。如今，朝陽(yáng)門早已被各色酒吧、夜店所占領(lǐng)。精致、芬芳和欲望，讓這里成為北京夜生活最好的落腳地。

如果說(shuō)精致是任何一款MINI車型共同的基因，那么欲望一詞在PACEMAN身上發(fā)揮得更是淋漓盡致。拉開兩扇龐大的車門，類似飛機(jī)駕駛艙的按鍵布局便能呈現(xiàn)在你的眼前，而全景天窗的美妙，不僅在于更佳的通透性，同時(shí)更使得任何一次駕駛都變得格外的美妙。值得一提的是，PACEMAN擁有七色的氣氛燈，并可通過(guò)位于上沿的按鍵隨時(shí)調(diào)節(jié)顏色。顯然，這幫助ACEMAN營(yíng)造出了別致的情趣氛圍，而經(jīng)朝陽(yáng)門向東密集排列的酒吧夜店，更是將情趣繼續(xù)發(fā)酵最好的熔爐。

駛離朝陽(yáng)門，已經(jīng)臨近午夜。一天的奔波，頗為籠統(tǒng)，但卻有別于普通試駕的模式化。曾經(jīng)，我總在別人的故事與影像里尋找自己的落腳，仿佛成為一種怪圈，當(dāng)中循環(huán)往復(fù)。而這次微旅行，卻與眾人不同，這反倒散逸出生活的清潤(rùn)。在PACEMAN的陪伴下，由細(xì)節(jié)組成的生動(dòng)而鮮活的畫面已經(jīng)呈現(xiàn)在紙上。至于感悟自己眼中的真切與真實(shí)，不妨開始整理行裝。去尋找，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)。