二十世紀的良心——巴金

鄭重

今年是巴金誕辰110周年，全國各地紛紛舉辦紀念活動，這幾天，一件蕭珊親手染色、巴金親手打過補丁的棉軍服，又被拿出來翻曬，準備在即將舉辦的誕辰紀念展上展出。就在這樣一個金色的秋日，讓我們再度走近巴金。

巴金出身于四川成都一個官僚地主家庭。父親曾在四川廣元縣做縣令，為官清正，辛亥革命后辭官歸隱。1914年母親去世。1917年父親也去世。自幼在家延師讀書。五四運動中接受民主主義和無政府主義思潮。1920年舊歷年底，祖父去世，巴金慶幸“家里再也沒有人可以支配”他的行動了。1920年至1923年在成都外語專門學校（四川大學前身之一）攻讀英語，參加進步刊物《半月》的工作，參與組織“均社”，進行反封建的宣傳活動。1922年在《時事新報·文學旬刊》發(fā)表《被虐者的哭聲》等新詩。

1923年巴金赴上海，不久到南京東南大學附中讀書，1925年夏畢業(yè)后，經常發(fā)表論文和譯文，宣傳無政府主義。1927年赴法國，翌年在巴黎完成第一部中篇小說《滅亡》，并第一次啟用“巴金”這個筆名，“巴金”這一筆名源自他一位在留學法國時認識的一位巴姓的同學巴恩波，以及這位同學自殺身亡時巴金所翻譯的克魯泡特金著作，他把這二人的名字各取一字，成為了他的筆名。巴金于1928年冬回國，居上海，數年之間，著作頗多。主要作品有《死去的太陽》《新生》《砂丁》《萌芽》和著名的“激流三部曲”《家》《春》《秋》，1931年在《時報》上連載著名的長篇小說“愛情三部曲”《霧》《雨》《電》。其中《家》是巴金的代表作，也是我國現代文學史上最卓越的作品之一。

1934年巴金在北京任《文學季刊》編委。同年秋天東渡日本。次年回國，在上海任文化生活出版社總編輯，出版“文學叢刊”、“文化生活叢刊”、“文學小叢刊”。1936年與靳以創(chuàng)辦《文季月刊》，同年與魯迅等人先后聯名發(fā)表《中國文藝工作者宣言》和《文藝界同人為團結御侮與言論自由宣言》。

抗日戰(zhàn)爭期間巴金輾轉于上海、廣州、桂林、重慶，曾任《吶喊》周刊發(fā)行人、主編，擔任歷屆中華全國文藝界抗敵協會的理事。1938年和1940年分別出版了長篇小說《春》和《秋》，完成了“激流三部曲”。1940年至1945年寫作了“抗戰(zhàn)三部曲”《火》?？箲?zhàn)后期創(chuàng)作了中篇小說《憩園》和《第四病室》。1946年完成長篇小說《寒夜》。短篇小說以《神》《鬼》為著名?？箲?zhàn)勝利后主要從事翻譯、編輯和出版工作。

解放后，巴金精力充沛地繼續(xù)從事創(chuàng)作和文藝領導工作，寫了上百篇短篇小說、特寫、通訊、散文、雜文和評論文章，出了十多種集子，其中重要的有《大歡樂的日子》《英雄的故事》《保衛(wèi)和平的人們》《生活在英雄的中間》《新聲集》《友誼集》《贊歌集》《李大海》《傾吐不盡的感情》《賢良橋畔》，粉碎“四人幫”后出版了《巴金近作》《探索與回憶》等?！拔幕蟾锩鼻八贿x為歷屆人大代表，全國政協委員。“文化大革命”后，他又是第五屆人大代表，并被選為第五屆人大常務委員，積極參與國家大事。他擔任中華全國文藝界聯合會理事，全國作家協會副主席、主席，作協上海分會主席，主編過大型文藝刊物《收獲》，為繁榮社會主義文藝作了許多有益的工作。

巴金是一個不善言談的人。他把他的愛，他的思想，反映在他的作品中。由此，巴金的每一部作品，幾乎都反映了時代的呼聲、人民的要求。反帝、反封建、反壓迫，呼求平等、自由、幸福，是巴金作品的主要內容。這也是巴金作品，在經歷70多年后，仍為今天的讀者，接受與喜愛的根本原因。

在巴金許多文論中，我們可以讀到這樣的文字：“我們的生活信條應該是：忠實地行為，熱烈地愛人民，幫助那需要愛的，反對那摧殘愛的，在眾人的幸福里謀個人的快樂，在大眾的解放中求個人自由?！薄拔业纳畹哪繕?，無一不是在幫助人，使每個人都得著春天，每顆心都得著光明，每個人的生活都得著幸福，每個人的發(fā)展都得著自由?！薄拔业臄橙耸鞘裁矗磺信f的傳統(tǒng)觀念，一場阻礙社會進化和人性發(fā)展的不合理制度，一切摧殘愛的勢力，它們都是我的最大的敵人?！?/p>

巴金還是杰出的社會活動家。新中國成立后，他作為民間的外交使者多次出國訪問，參加國際文化交流等活動。1950年11月，他參加了華沙第二次世界保衛(wèi)和平大會。1962年8月，率團參加了在日本東京召開的第八屆禁止原子彈、氫彈世界大會，以后又多次去日本訪問。1979年4月，他率中國作家代表團首次訪問法國，在巴黎掀起了一股“巴金熱”，極大地促進了中法兩國的文化交流。1984年5月，作為世界七大文化名人之一，應邀參加了在日本東京召開的第四十七屆國際筆會大會。他為促進世界和平、發(fā)展中國與世界各國的友好合作和國際文化交流作出了積極貢獻。巴金曾說：“出了國境，無論在什么地方，我總覺得有一雙慈愛的眼睛關心地注視著我。不管你跑到天涯海角，你始終擺脫不了祖國，祖國永遠在你身邊?！?/p>

生活中，巴金善待每一個人，在朋友面前，總是赤誠地捧出自己的心。50年代，作家蕭乾受到莫須有的批判。這時候，昔日的朋友，避之不及，形同陌路人。只有巴金，在公眾場合，大聲地喚著他，大方地坐在他的一邊，悄悄地關照他：要謙虛，要謹慎。而當曹禺頭上的頭銜越來越多，越來越高時，他卻批評他：不要太顧及事務，應該多寫些好作品。曹禺逝世后，他又囑人幫助曹禺夫人李玉茹，整理出版曹禺未發(fā)表過的文稿，留下曹禺在最后的真實形象。

步入晚年的巴金疾病纏身，但年過七旬的他，卻用驚人的毅力花8年時間寫了自己的重要作品——150篇《隨想錄》，共計42萬字。巴金曾說：“在17年中（1949年至1966年），沒有寫出一篇使自己滿意的作品?！彼?，巴老克服巨大的困難，寫成了沉甸甸的《隨想錄》。巴金說：“五集《隨想錄》主要是我一生的總結，一生的收支總賬?！睂W術界認為這是一部“力透紙背，情透紙背，熱透紙背”的“講真話的大書”，是一部代表當代文學最高成就的散文作品，它的價值和影響，遠遠超出了作品的本身和文學范疇。

巴金的整個文學道路，就是長時期的堅持控訴和反抗封建專制、封建禮教的道路，而且具有相當的深刻性。這在新文學作家中也是很少見的。他終其一生都竭力站在正義、真理和人民一邊，是那種努力重視“終極關懷”的作家。在巴金那里，有一種一般作家不易達到的高尚純潔的道德力量。就是努力追求做人與為文統(tǒng)一的崇高境界。巴金這種富有高尚的人格在本世紀文學史上，對許多作家產生了影響。這些年還影響到整個文壇的習尚和風氣。