臺灣的主人

李承鵬

我流竄臺灣，飽食終日、無所事事。我兩眼放光，因為又發(fā)現(xiàn)一件好玩的事情：每天傍晚七點(diǎn)左右，我住的小酒店旁邊那個巷口就會準(zhǔn)時涌出不少男女，拎著制式相近的袋子站在路邊，秩序井然、蔚成建制，仿佛在等待一件重大的事……等我吃完便當(dāng)返回街口，人們退潮般忽又不見了。訓(xùn)練有素、每天如此。我一度在“快閃行動”和“傳銷組織”中做著大膽選項。后來才明白，這其實(shí)是居民們在排隊倒垃圾。

這就是著名的“垃圾不落地運(yùn)動”。我曾很奇怪臺北街道很干凈，為什么卻看不到什么垃圾桶？原來，臺灣不僅隨地扔垃圾被人鄙夷，每個人也必須是垃圾的第一個處理環(huán)節(jié)，臺北規(guī)定市民須用專用垃圾袋把垃圾自行分類，分“可回收”“不可回收”“廚余垃圾”……在指定地點(diǎn)、時間直接交給垃圾車收運(yùn)，連馬英九都親自上陣示范。由于垃圾袋需付費(fèi)，更由于民眾已建立減少垃圾制造的自覺意識，僅臺北就由上世紀(jì)90年代中期每日掩埋2501噸減少到現(xiàn)在的每日掩埋55噸。垃圾焚燒量大大減少，空氣質(zhì)量大為好轉(zhuǎn)。

想象2300萬人口的臺灣，每天傍晚固定時間，成千上萬的居民在路口整齊劃一分類和運(yùn)送垃圾，風(fēng)雨無阻，這畫面實(shí)在有些震撼。差不多同一時段，不少的大陸居民正守看療傷節(jié)目，或大跳廣場秧歌，罵環(huán)境污染，然后一地垃圾……也挺震撼。

肯定有人要夸臺灣民眾就是素質(zhì)高。可是，大量的歷史圖片和文本記憶表明，過去的臺灣也垃圾遍地、蠅蚊成群。你要是批評餐館老板亂扔廚房垃圾，他還會瞪眼睛。又有人歸功于臺灣保留了中華傳統(tǒng)文化和美德。也許吧。就在大陸發(fā)動“文化大革命”時，蔣介石針鋒相對地發(fā)起“中華文化復(fù)興運(yùn)動”，大力宣揚(yáng)傳統(tǒng)道德文化，每一間教室都掛上了“禮義廉恥”?？墒侨绻悴荒敲丛娨饣蜁l(fā)現(xiàn)這項運(yùn)動推行了一二十年之久，臺灣仍舊骯臟不堪，官商勾結(jié)、警匪沆瀣一氣。人們互不信任，對公共利益漠不關(guān)心。

為什么傳統(tǒng)文化和美德二十年不顯靈，忽就大放異彩？我問過很多臺灣人。他們也莫衷一是，有的甚至奇怪地看著我，反問：愛護(hù)環(huán)境不好嗎，待人禮貌不好嗎。當(dāng)生活已習(xí)以為常，置身其中的人們倒忘了最初的原因。

我仍然每天看到人們拎著大包小包在路口等待垃圾車響起那標(biāo)志性的音樂，低聲交談、鄰里融洽的樣子。有一天，我忽然有個陰暗想法，忍不住問一名賣“面線”的攤主：既然專用垃圾袋需求量這么大，有沒有商家生產(chǎn)更便宜的仿冒垃圾袋，商家賺錢、居民省錢，反正收運(yùn)垃圾的人員也不會仔細(xì)檢查是否正版垃圾袋。他顯然沒準(zhǔn)備充分，眼神直直地看著我，想了一會兒才說：“這袋子賣的錢用來做環(huán)保的，我們買假冒商家的，政府怎么有錢做環(huán)保。”我又問：政府又不是什么好東西，你悄悄得點(diǎn)好處就可以了。他看著我，有些惱怒地說：“要什么好處，這里就是我的家，這樣子做對不起自己啦?！?/p>

“這里就是我的家”，我曾訪問過的方荷生也這么說過。我被觸動到了什么……臺灣過去垃圾遍地，也許他們并沒有意識到這里就是他們的家；現(xiàn)在臺灣全民參與垃圾不落地，其實(shí)是在參與一場每天進(jìn)行的社會管理。

當(dāng)臺灣在獨(dú)裁時代，即使獨(dú)裁者真心誠意進(jìn)行道德建設(shè)、呼吁社會責(zé)任，但一切由獨(dú)裁者決定，民眾不會認(rèn)為這是他們的家園，他們無權(quán)參與管理社會，也就無意公共道德。垃圾遍地、同流合污成為常態(tài)……當(dāng)臺灣轉(zhuǎn)型，哪怕并不十全十美，可這里就是他們的家園，他們主動配合，其實(shí)是保護(hù)自己的權(quán)益。人性就是這樣，參與度是與道德感成正比的，無權(quán)利、無義務(wù)，無參與，也就無責(zé)任。

一天，我在臺北市議會問一名工作人員：要是議員包庇官員怎么辦？他說：“怎么會？議員巴不得有斗官的機(jī)會呢?！蔽矣謫枺阂枪賳T賄賂他，怎么辦？他說：“多少紅包能堵住他的嘴啊，下次選民就不選他當(dāng)那個選區(qū)的議員了，他就虧了?！蔽依^續(xù)追問：要是紅包大到讓他無法抵擋誘惑呢。他耐心地解釋：“就算這名議員私結(jié)官員，民眾還可以找其他議員，那些議員正愁沒有出名的好機(jī)會呢。”我近乎耍賴地問：要是這個官足夠大，把其他議員都買通了呢。他奇怪地看了我一眼，說：“多大的官，陳水扁的官夠大了吧……”

這樣奇怪的眼神，我已很熟悉了。有一天逛馬路，我心血來潮地問陪同：如果老人摔倒路邊，你們敢不敢扶起來？她看了我一眼，回答“當(dāng)然會快快扶起”。我追問：如果老人說是你撞倒的怎么辦？她眼神震驚，問：“老人為什么要這么做？”我都覺得自己有些陰險了，但堅持問：要是老人沒錢治病……她斬釘截鐵回答：“不會啦，所有老人都有健保計劃，為什么要誣賴別人?！?/p>

臺灣的全民健保（也就是我們說的醫(yī)保），曾被諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎獲得者克魯格曼稱為“臺灣奇跡”。它獲得的盛譽(yù)就不用說了，總之它是以個人所得橫向轉(zhuǎn)移，高收入者向低收入者轉(zhuǎn)移，從而真正實(shí)現(xiàn)了社會共濟(jì)，很有點(diǎn)社會主義的味道?？墒撬渤１辉嵅　１热缬械睦掀牌艣]病也要一個星期跑幾次醫(yī)院，有的人明明在美國工作，卻坐飛機(jī)回臺灣看牙齒……由于政府補(bǔ)貼太多，臺灣民眾就批評政府用納稅人的錢在養(yǎng)懶人。

對于臺灣健保，臺灣民眾時時防賊一樣防著馬英九，他們說這個總統(tǒng)力挺健保，其實(shí)是為撈政治利益、攢民意。馬英九只得解釋：過去五年世界動蕩、金融危機(jī)，但臺灣的社會安全網(wǎng)之所以一直發(fā)揮效果，這與完備、低廉的健保有絕大關(guān)系。他重申，健保對“病”和“窮”的民眾，是很重要的保障。在臺灣，民眾才是真正的主人。

說實(shí)話，臺灣也問題多多，兩黨之爭影響效率，失業(yè)率上漲，在大陸這個巨大經(jīng)濟(jì)體面前，它那么寒酸，一個項目的上馬得吵好多年。臺灣轉(zhuǎn)型并不完美，可是走在街上，每個人長著一張從容不迫的臉，每雙眼睛里都透有主人的尊嚴(yán)。他們配合“垃圾不落地”，這是他們的家園。他們不怕官，自己才是這座島最大的官。老婆婆不訛路人是因為她有“健?！?，很多超市門口會有一個捐發(fā)票的愛心箱，人們買完東西就自覺把發(fā)票投進(jìn)去，最大限度保證發(fā)票中獎的彩金能鎖定病窮群體……

傳統(tǒng)很容易消失，道德也不太靠得住，臺灣人并不比大陸人更有道德，他們從容不迫地活著，只是因為沒有被當(dāng)賊，他們確知臺灣不屬于藍(lán)也不屬于綠，確信自己才是家園的主人。