桑梓

淚安

那個(gè)我五歲時(shí)眼里的高樓，跳躍著也夠不到的籬笆墻，我不斷長(zhǎng)，它卻一直是老樣子，被風(fēng)化被洗禮卻一直沒(méi)有變化，安安靜靜地等我回來(lái)尋它。

[1]

?；?，?；?，幼年里我總這么喚他。

他原本不叫這個(gè)名字，江淮抑或是蔣淮，我是真的分辨不清了。第一次見他的時(shí)候，他就站在那棵桑樹底下，孤零零地不說(shuō)話，瘦小是腦海里唯一可以搬出來(lái)的形容詞。第一句對(duì)白好像是：我說(shuō)那個(gè)誰(shuí)，你幫我摘些桑葚下來(lái)，我夠不著。

我的記憶笨拙到他的樣子我都記不得了，遷居五年，新事物層層疊疊等著我的大腦去負(fù)荷，記憶好像只截留下那個(gè)午后，然后反覆，他和桑樹，就成為我多年后每每回憶都抓不全的影子，只是模糊地有個(gè)綠色視野和一個(gè)清瘦的輪廓。

“三淮，三淮！”我常站在高高籬笆院門口扯著脖子喊他的名字，調(diào)嗓子般扯著綿長(zhǎng)的尾音，那時(shí)候發(fā)音還不是很明確，小孩子學(xué)不會(huì)卷舌，?；淳妥兂闪巳础?/p>

他從門口一路小跑過(guò)來(lái)，面紅耳赤，從屋前繞過(guò)籬笆院，踉踉蹌蹌。

我說(shuō)你慢些跑，別摔成大花臉。

老遠(yuǎn)見著我就呵呵地笑，露出兩個(gè)大白牙白又白，而籬笆，好像是常年的綠。

奶奶過(guò)世后，爸媽叫來(lái)了三輪車，拖著我一路退，房子和路，籬笆和樹，統(tǒng)統(tǒng)變成不斷離我遠(yuǎn)去的景物，當(dāng)然還有他，在我視線中央。

他最后只縮成了一個(gè)芝麻大的小點(diǎn)，后來(lái)我想，肯定是有誰(shuí)趁我不注意將芝麻點(diǎn)塞進(jìn)了我腦子里，以至于每想起那天，我心上都有些不舒服，就像，公主硌上了20層鴨絨被下面的那一顆小豌豆。

[2]

那是我的童年，有芳香味泥土香，屋子前的花花草草，還有奶奶慈眉善目招徠著我傍晚歸家。我的名字好像被化進(jìn)夕陽(yáng)的風(fēng)里，一到日暮，奶奶熟悉的喊喚便隨著穿堂風(fēng)停留在我耳畔。

故事好像就在那個(gè)分別之后被擱置了，新書包新文具盒新課外資料，以及唯恐趕不上的新課程。生活是嶄新的，我穿梭在霓虹之中，偶爾會(huì)上高樓去吃那些父母眼里不健康的速食品，洗手成為父母每天叮嚀的話茬，不記得曾經(jīng)手里有過(guò)的泥巴漬，也開始淡忘，那些放在袖子口擦兩下便急不可耐塞進(jìn)嘴巴里的桑葚到底是什么滋味。

忽地一下，我就成為了大家眼里講普通話懂禮貌的好學(xué)生。

只是那個(gè)芝麻點(diǎn)，卻一直都硌著我。好幾次我都想認(rèn)真地看清楚他到底長(zhǎng)什么樣子，可是當(dāng)我就快要靠近時(shí)，鬧鐘忽然叫醒我，于是忙碌的一天就在我上衣口袋的左邊，轟隆隆地跑了過(guò)去。

[3]

國(guó)外的姑母帶來(lái)一盒特別的禮物，我以為會(huì)是如同往年學(xué)習(xí)機(jī)之類的文具，拆禮物的時(shí)候父親示意我要表現(xiàn)得十分喜悅，這是對(duì)客人的尊重。擠著笑容打開一看，腦子里忽然飛奔過(guò)那個(gè)少年的影子，他顫顫攀在那棵桑樹，腳腕扣緊了桑樹的枝椏，假裝鎮(zhèn)定地說(shuō)：“你還要不要，我都摘給你，可好吃了。”可余光卻在偷瞄腳下的高度。

少年明明是恐高的呀，可那些長(zhǎng)在高枝頭的桑葚，才紅得發(fā)紫，咬一口口水都是甜的呢。

我忽然會(huì)心一笑，然后思緒被父親打斷。

姑母說(shuō)：“是一本用桑葉做成的本子哦，你聞聞看，還有沒(méi)有桑葉的味道？”

“桑……紙嗎？”我不敢相信地問(wèn)道。

那一瞬間，我仿佛看見桑紙變成一棵枝葉繁茂的桑樹，佇立在我的回憶中央，像一位翹首以盼的故人，我走近它，然后忽然心尖上越來(lái)越難過(guò)，那個(gè)芝麻點(diǎn)就像滾雪球般越來(lái)越大，情緒又被一點(diǎn)一點(diǎn)地的撕扯開。

那是少年和模糊一大片的綠色桑葉。

[4]

我終于決定要回去看看，那些盤根錯(cuò)節(jié)在我生命里的究竟是什么，頭一次鼓起勇氣翹掉了一個(gè)下午的音樂(lè)課，我懷揣著姑母送給我的桑紙坐上回奶奶家的客車。

師傅說(shuō)，那已經(jīng)不通車了，以前是個(gè)煤礦，倒了之后年輕人都出去了，只剩一些走不動(dòng)的老弱病殘。

我默默地聽完師傅講的一些話，然后串聯(lián)起那個(gè)嫩綠的籬笆墻，那里的天空星星格外明亮，奶奶愛(ài)唱的童謠，月亮常來(lái)我的夢(mèng)鄉(xiāng)作客。月亮走，我也走，我和月亮手牽手。

師傅打斷入神的我，操著一口鄉(xiāng)音說(shuō)，“我把你放這吧，丫頭朝著這條小路走，到頂頭就是了?！?/p>

我站在兩排挺直的梧桐樹中間，筆直的一條大馬路，兩岸是綠油油的稻田，那種沁人心脾的綠色，奪目且溫煦。

我朝著師傅示意的小路往下走，路埂邊昨夜寒露未退，小水珠掛在葉片上亮晶晶的，有風(fēng)擺過(guò)荷葉邊，不知名的鳥兒從水路飛出又是一片嘰喳叫嚷。

鞋邊都是泥漬，小路的頂頭，還要彎彎曲曲地轉(zhuǎn)過(guò)一片低矮的平房。

然后我就迷了路。老房子空蕩地?cái)R在雜草里，還有一個(gè)枯朽了的木頭樁子。

在路邊望了很久，有老人家說(shuō)著我聽不懂的話和我搭茬，老人家牙齒都掉光了，剩下幾顆大門牙，發(fā)音也不太準(zhǔn)確。

幾番交流，我還是沒(méi)能打探出籬笆墻和那棵高高大大的桑樹到底在哪兒。

我自嘲地笑笑，手里緊攥著桑紙。

[5]

日子更迭，向來(lái)不需要做出很大的改變，日復(fù)一日，普通卻也扎實(shí)，成績(jī)優(yōu)異的我作為校代表去參觀省里的民俗展，都是些舊年畫，燒制的古窯。

展覽的中央位置，是一面用桑紙繪制的手工畫，邊緣有些破碎，卻被精致地?cái)[在絲絨毯上，講解員說(shuō)，桑樹是就是勞動(dòng)人民的瑰寶，農(nóng)桑一說(shuō)由來(lái)已久，蠶織品和生計(jì)掛鉤。

我迎上他的目光，少年爽朗的笑容還有眼神中的顧盼神飛。

年輕的講解員大概是志愿者吧，我禮貌地笑了笑，在桑畫的展覽本上留下了自己的信息。

三天后，我收到一封桑畫的明信片。

信上寫，傳說(shuō)古代人民的房前屋后種滿桑樹和梓樹，而桑梓就變成了故鄉(xiāng)。

民俗館那天，少年的志愿者工作證，上面的名字，是江淮。

我忽然記起那些個(gè)低矮的平房，那個(gè)被砍至半截枯朽的木樁，那些用一輩子守著故土的人們就連鄉(xiāng)音也怕驚擾了這世外人，所以獨(dú)行，成為自己的一脈方言。那個(gè)我五歲時(shí)眼里的高樓，跳躍著也夠不到的籬笆墻，我不斷長(zhǎng)，它卻一直是老樣子，被風(fēng)化被洗禮卻一直沒(méi)有變化，安安靜靜地等我回來(lái)尋它。

只是我在原地一直兜轉(zhuǎn)，也沒(méi)能認(rèn)出。

砍掉的木樁，便是記憶里那一大片濃稠得散不開的綠色吧。而少年到底是誰(shuí)都不再重要，原來(lái)一直盤根在我記憶里的，是扯不掉的，撒在低矮籬笆上，我剪不斷的，年幼時(shí)光。

我只有在這個(gè)時(shí)候才認(rèn)出你來(lái)，卻一直未醒。

編輯/圍子