姜文當(dāng)木匠，敲敲打打都是愛(ài)

青稞

遭遇中年危機(jī)

2010年年底，《讓子彈飛》帶來(lái)的巨大反響和鋪天蓋地的贊譽(yù)，讓姜文一時(shí)間有些暈頭轉(zhuǎn)向。等到這股熱潮過(guò)去，姜文突然感到極度迷茫和空虛。他就像一個(gè)拼盡全力登上頂峰的人，俯瞰完美風(fēng)景后無(wú)所適從。平淡的生活激發(fā)不了姜文開(kāi)拓新事業(yè)的興奮點(diǎn)，他不再喜歡參加那些亂七八糟的應(yīng)酬，對(duì)接到的劇本沒(méi)有一個(gè)瞧得上眼。

那段時(shí)間，姜文經(jīng)常把自己關(guān)在書(shū)房，反反復(fù)復(fù)看自己之前拍的那些影片，越看越覺(jué)得自己現(xiàn)在一無(wú)是處。對(duì)待妻子周韻和孩子，姜文也沒(méi)了以前的溫柔和細(xì)心。他經(jīng)常一臉的苦大仇深，稍不順心，就劈頭蓋臉發(fā)脾氣呵斥兩個(gè)孩子，過(guò)后又懊悔不已。姜文甚至很少住在家里，常常在工作室一呆就是兩三天。

失去夢(mèng)想的支撐，人生就會(huì)變得蒼白無(wú)力。姜文的創(chuàng)作靈感處于休眠狀態(tài)，他厭食、疲憊，莫名悲觀。

一天，百無(wú)聊賴(lài)的姜文在家里收看電視節(jié)目，無(wú)意中看到電視里的一檔保健養(yǎng)生節(jié)目，專(zhuān)家提到“暴風(fēng)中年”這個(gè)詞，他才恍然大悟——他們事業(yè)的上升空間有限，婚姻也出現(xiàn)了審美疲勞……精神和心理雙重倦怠。

在網(wǎng)上，姜文匿名咨詢(xún)了心理專(zhuān)家，專(zhuān)家根據(jù)他的種種反常表現(xiàn)，認(rèn)為他患上了“情緒枯竭癥”。原來(lái)，所謂的“情緒枯竭癥”，在成功人士中非常普遍。許多人的事業(yè)和財(cái)富達(dá)到一定階段后，生活失去目標(biāo)和動(dòng)力，精神迷茫，活得糾結(jié)而痛苦。比爾·蓋茨、巴菲特、成龍、李連杰等人，都曾遭受“情緒枯竭癥”的折磨。這種癥狀輕則自閉、悲觀，重則會(huì)發(fā)展成憂(yōu)郁癥。

“那，該怎么辦呢？”姜文看到這個(gè)答復(fù)，憂(yōu)心不已。專(zhuān)家說(shuō)：“只要讓患者重新找到生命的激情和快樂(lè)，情緒枯竭狀況就會(huì)自然消失，一切回歸正常。”

怎么才能重新找到生活的激情和快樂(lè)呢？就在一籌莫展之際，姜文的父親姜洪齊打電話說(shuō)：“家里的沙發(fā)壞了，你過(guò)來(lái)看看，能不能幫我修一下？”姜文開(kāi)車(chē)來(lái)到父母家，一看用了二十年的沙發(fā)確實(shí)破敗不堪。孝順的姜文當(dāng)即大包大攬：“我?guī)銈內(nèi)ゼ揖叱琴I(mǎi)沙發(fā)，就買(mǎi)套意大利真皮的吧！”但老兩口節(jié)儉慣了，怎么也不肯扔掉舊沙發(fā)。

姜文無(wú)奈之下，發(fā)現(xiàn)那套木質(zhì)沙發(fā)雖然棉布開(kāi)裂、彈簧松軟，但里面的木頭卻是真材實(shí)料。姜文靈機(jī)一動(dòng)，動(dòng)手拆掉沙發(fā)外殼，買(mǎi)回來(lái)幾張海綿墊子鋪在木板上，再讓母親和周韻齊心協(xié)力用一塊蠟染藍(lán)布縫好套子和幾個(gè)大靠墊，結(jié)果，這套花費(fèi)不足百元改造過(guò)的舊沙發(fā)，受到全家人的稱(chēng)贊和好評(píng)。

姜文受到鼓舞，用一塊淘汰下來(lái)的木板一鼓作氣地給父親制作了一塊棋盤(pán)。由于幼年時(shí)隨父親在部隊(duì)大院住過(guò)，姜文不但養(yǎng)成了霸氣、野性的一面，動(dòng)手能力也變得很強(qiáng)。姜文坐在院子里，先用刨子細(xì)細(xì)打磨木板，再刷上亮光漆，然后用墨線精心繪制好楚河漢界。這塊木板最終變廢為寶，不但讓父親樂(lè)得眉開(kāi)眼笑，也讓他油然產(chǎn)生一種化腐朽為神奇的感覺(jué)。

現(xiàn)在，各種商品應(yīng)有盡有，壞了的東西也可以花錢(qián)找人修。姜文已經(jīng)很多年沒(méi)有感受過(guò)這種動(dòng)手創(chuàng)造的樂(lè)趣了，看到家人欣喜的樣子，他第一次露出舒心的笑容。

在敲打中發(fā)掘樂(lè)趣

在敲敲打打中，姜文的心情慢慢好了起來(lái)。得知著名導(dǎo)演居然在家玩起了手工活，朋友聞?dòng)嵑髧K嘖稱(chēng)奇，頗不理解。

2011年3月的一天，王朔帶著一盒上好的普洱茶來(lái)姜文家里做客。他興沖沖地告訴姜文，張國(guó)立、馮小剛等朋友在北京某會(huì)所搞了一個(gè)“藝術(shù)家聯(lián)盟”，說(shuō)白了就是每周聚會(huì)一次，在胡吃海喝中交流，碰撞出靈感的火花。姜文搖頭說(shuō)：“我不去，我忙著呢！”

王朔親眼所見(jiàn)，姜文拿著家里一個(gè)廢棄的小鬧鐘左看右看，接著他找來(lái)兒子的玩具火車(chē)，再用螺絲和扳手一番改裝，鬧鐘就巧妙地安裝在火車(chē)頭上。一擰鬧鐘的發(fā)條，小火車(chē)就叮叮當(dāng)當(dāng)在屋子里亂跑，惹得兩個(gè)兒子開(kāi)懷大笑，對(duì)姜文鼓掌歡呼：“老爸，你太厲害了?！?/p>

“我看，你這純屬玩物喪志?！蓖跛窇崙嵅黄降貋G下一句話，嘆息著離開(kāi)了。姜文卻淡然一笑，繼續(xù)拿著工具投入他的鼓搗當(dāng)中……

2011年3月，周韻因在電視劇《金婚風(fēng)雨情》中的精彩出演，榮獲第一屆亞洲電視彩虹獎(jiǎng)最佳女演員獎(jiǎng)。這是周韻自出演《讓子彈飛》屢次獲獎(jiǎng)之后，再次將國(guó)際大獎(jiǎng)收入囊中。沒(méi)想到領(lǐng)獎(jiǎng)歸來(lái)后，姜文送給周韻一個(gè)更大的驚喜。

地下室有塊裝修別墅時(shí)多出來(lái)的曲柳木板，姜文找出來(lái)擦拭干凈后，覺(jué)得花園里少了一張茶桌。給桌子安上四條腿容易，但姜文總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。他轉(zhuǎn)悠到書(shū)房，看到陳列柜里的一柄古劍，眼前一亮。姜文用木工刀在桌面上一片一片削出一道木槽，將古劍紋絲不差地鑲嵌到了桌面上。

周韻回來(lái)后，姜文率領(lǐng)兩個(gè)孩子在自家小花園為她舉辦了一場(chǎng)小型慶功宴——茶話會(huì)。一把巨大的遮陽(yáng)傘下，是一張改造成的小木桌，桌上擺好了茶壺和茶盅，桌下是一個(gè)雅致的的青花瓷盆。沏茶，溫杯，見(jiàn)證奇跡的時(shí)刻到了，姜文將桌面上的古劍緩緩抽出，溫杯后的茶水順著那道槽飛流直下，落在地上的青花瓷盆里。

“怎么樣？這叫抽刀斷水水更流，有意境吧？”姜文得意一笑，周韻贊嘆不已。再一問(wèn)，原來(lái)那個(gè)青花瓷盆是姜文從家附近揀來(lái)的。盆的底部本來(lái)有個(gè)窟窿，姜文找來(lái)一塊瓷片粘好后，放在地上接雨水，既別致又實(shí)用。

2012年4月，姜文在云南麗江置辦下一方破舊的院落。當(dāng)他第一次帶著周韻和孩子們踏進(jìn)荒草叢生的院子時(shí)，周韻心有余悸地問(wèn)姜文：“你不會(huì)要在這里拍鬼片吧？”姜文笑而不語(yǔ)，指揮著兩個(gè)孩子一起干活。度假變成了勞動(dòng)，見(jiàn)姜文興致高漲，周韻也只好參與其中。

一家人整整收拾打掃了三天，才把灰土、野草清除干凈。接著，姜文從一家汽車(chē)維修店弄來(lái)大大小小十幾個(gè)輪胎，放在院子里。輪胎中間填滿(mǎn)土，周韻和孩子們種上從野外挖來(lái)的紫云英、八瓣梅、雞蛋花……姹紫嫣紅，美不勝收。

而姜文脖子里戴著毛巾，拿著鋸子滿(mǎn)身大汗地切割木板。周韻脫口而出：“孩子他爹，你干活的樣子真是太帥太MAN了。”受此恭維，姜文哈哈大笑。三天之后，從餐桌到吧臺(tái)，都有了雛形。姜文逛街時(shí)從路邊淘來(lái)一個(gè)廢舊的中藥柜，刷上清漆后，煥然一新，用來(lái)收納周韻的首飾和孩子們的玩具，并且自豪地給這個(gè)藥柜取了名字：時(shí)光百寶箱。

周韻提議不如在院子里做一個(gè)陽(yáng)光房，姜文有求必應(yīng)。他搭建起來(lái)的木板上不但安裝了門(mén)和窗，還用幾塊大型玻璃做成透明的屋頂，這個(gè)灑滿(mǎn)陽(yáng)光的小屋里擺滿(mǎn)了杯子和花瓶，成了院中一景。常年在別墅和玩具屋呆著，突然在院子里實(shí)行散養(yǎng)，孩子們都快玩瘋了。

最令人叫絕的是房間里那盞極具藝術(shù)感的落地?zé)?，那是姜文揀?lái)一棵干枯的樹(shù)苗，在樹(shù)枝上七繞八繞安了一圈熒光燈，底部用幾塊鵝卵石固定住，晚上開(kāi)燈后，流光溢彩，獨(dú)一無(wú)二。這個(gè)居所，成了姜文和孩子們最喜歡的地方。

從動(dòng)手回歸電影

光玩木工還不夠，從麗江回來(lái)后，姜文又來(lái)了一場(chǎng)大的折騰——改裝家里那輛閑置的五菱之光面包車(chē)。這輛車(chē)是姜文還沒(méi)成名前買(mǎi)的，等他成名后就一直閑置在車(chē)庫(kù)里落灰。

首先，姜文把車(chē)?yán)锏娜抛蝗坎鸬?，接著在木板上繪制好門(mén)板的形狀后進(jìn)行切割、組裝，再配上一個(gè)立柱式洗漱臺(tái)和簡(jiǎn)易馬桶，就形成了一個(gè)獨(dú)立小巧的衛(wèi)生間。之后，姜文在車(chē)廂里鋪上木地板，車(chē)廂一下子有了高大上的感覺(jué)。卡座沙發(fā)足夠坐五六個(gè)人，等睡覺(jué)的時(shí)候，把沙發(fā)和方桌折疊起來(lái)就成了一張大床。

熱愛(ài)藝術(shù)的人，做起手工活來(lái)也十分追求完美。姜文在駕駛座后面安裝了一臺(tái)30寸的壁掛電視，他開(kāi)車(chē)的時(shí)候，家人隨時(shí)可以看國(guó)內(nèi)外電影。姜文還在車(chē)頂安裝了最頂尖的音響系統(tǒng)，開(kāi)著車(chē)也可以欣賞美妙的音樂(lè)。

歷時(shí)一個(gè)月，這輛車(chē)終于改裝完成。最終效果簡(jiǎn)直可以說(shuō)是舊貌換新顏，原本破舊的面包車(chē)被他改成了一輛家用型房車(chē)，比起動(dòng)輒幾百萬(wàn)的豪華房車(chē)，姜文還是覺(jué)得自己改裝的車(chē)開(kāi)起來(lái)更有成就感。

弟弟姜武親眼見(jiàn)證這個(gè)過(guò)程，不得不對(duì)姜文肅然起敬，他想方設(shè)法弄來(lái)一輛二手面包車(chē)，拜托姜文也幫他改裝。姜文開(kāi)玩笑：“好吧，那就免費(fèi)改裝一次，到時(shí)請(qǐng)我吃大餐就行。”

“其實(shí)拍電影和做手工一樣。當(dāng)我全心全意投入，一點(diǎn)點(diǎn)把它做出來(lái)，過(guò)程和結(jié)果都是令人陶醉的。電影才是我生命里最大的熱情，已經(jīng)停歇了兩年之久，我準(zhǔn)備好重新上路了?！?013年新年之后，姜文滿(mǎn)懷信心地對(duì)周韻說(shuō)：“等了這么久，終于找到一部打動(dòng)我的劇本了。我想拍一部民國(guó)傳奇女俠施劍翹的傳記影片《一步之遙》，你來(lái)演女一號(hào)吧！”

重振旗鼓的姜文，再一次投入到新片的拍攝中。為了拍到最美的草原，他不惜停拍一個(gè)月，一直等到七月草原牧草茂盛，才率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)前往內(nèi)蒙取景。2013年12月24日，片方發(fā)布了 “一步之遙一年之約”賀歲視頻，姜文豪情滿(mǎn)懷地?cái)y主演周韻、舒淇和葛優(yōu)，與億萬(wàn)影迷朋友約定“一步之遙，明年見(jiàn)” ！

回顧幾年的蟄伏期，姜文總結(jié)說(shuō)，從事業(yè)的巔峰到情緒的低谷，人的一生可以腐朽也可以燃燒。重要的是，就算在迷茫和困惑中，也要找到一項(xiàng)興趣愛(ài)好作為寄托和精神支柱。唯有如此，方能如鯤鵬展翅，扶搖直上九萬(wàn)里，絕云氣，負(fù)青天！