永遠的黃金時代

瀟瀟

用來描述勞斯萊斯平穩(wěn)駕乘感受的“魔毯式體驗”，仿佛更適用于形容它在時光倒轉(zhuǎn)中，帶我穿過Chichester的鄉(xiāng)間小路，來到上個世紀(jì)四、五十年代古德伍德的美妙感覺。

九月的第二個周末，我收到很多人關(guān)于我身在何地、處于何時、在做什么的詢問。這里是英國西薩塞克斯郡的Goodwood Revival Festival，英倫三島乃至歐洲世界的盛大復(fù)古節(jié)日，你從照片上看到并可能覺得怪異的軍裝筒靴、長袍短衫在這里屬于標(biāo)準(zhǔn)裝束。這片曾經(jīng)集中了很多高尚生活的草地周圍，除了為大家所熟悉的古德伍德賽車場以外，不遠處的賽馬場是另一個比拼激烈的速度之地，人們也喜歡在這里閑情聚會，包括在法律禁止以前的野外狩獵。

這片歡樂之地在二戰(zhàn)期間是盟軍起降戰(zhàn)斗機的重要基地，也曾有大量美國軍隊駐扎在這里，對戰(zhàn)勝法西斯有著重要的意義。1948年，Lord March的爺爺費迪南爵士用自己的封地動工修建賽道，在五、六十年代開始高密度地舉辦賽事，直至1966年停止。1998年，Lord March創(chuàng)辦Goodwood Revival Festival來懷念賽道建成之初的繁榮景象。與旨在競技速度的Goodwood Speed Festival不同，發(fā)生在九月古德伍德的這次跨越民族淡化品牌不論階層的相聚，旨在回憶曾經(jīng)繁忙的軍用機場改為賽車跑道的奇妙變遷，致敬汽車工業(yè)與汽車運動黃金年代的全盛之景，所以看到如同從海報中走出的金發(fā)紅唇女郎的同時，你也可以在這里看到很多身著美國軍裝的英國人，以這種形式對于幫助過他們并付出青春熱血的年輕生命致以敬意。

走去活動外場的天橋上，一邊是炫目的旋轉(zhuǎn)木馬和摩天輪蒸騰著現(xiàn)代人的狂歡，一邊是干凈清晰的十字跑道低吟著舊時光的韻動，在連結(jié)兩個世界的橋上，看著和我擦肩而過的人們，穿著粗呢布的村民和頭戴面紗的貴婦同樣全情投入。世上有那么多關(guān)于復(fù)古的節(jié)日，也許只有英國可以將一場聚會做得如此情緒豐沛有聲有色，這也許和英國人的性格以及戰(zhàn)后幾十年的文化背景、英國汽車工業(yè)的起起伏伏有關(guān)。戰(zhàn)后40～60年代，英國經(jīng)歷了汽車工業(yè)的全盛時期，大量的英國品牌以自己的特色和性格影響世界汽車工業(yè)，像勞斯萊斯一眾仍然活躍在全球汽車市場的品牌自不必說，像奧斯汀這些如今已淡出人們視野的品牌在當(dāng)時同樣備受追捧。最初的Goodwood Revival Festival，正是處在英國汽車工業(yè)全面走向低谷后再復(fù)興的階段。時代需要這樣一場盛會振興國民對本土汽車文化和品牌的信心與懷念，創(chuàng)辦人Lord March用自己的土地發(fā)起了這個偉大的舉動，用自己的情懷喚起人們對黃金時代的敬意與留戀，而永存一腔熱流在冷靜精致的外表下涌動的英國人則非常享受這場狂歡。

人們都不遺余力地向那個年代的著裝風(fēng)格靠攏，但如果你只從著裝的角度看待這場狂歡，可就低估了英國人的能量。活動前一晚看著勞斯萊斯為我準(zhǔn)備的衣服，心里有些因為擔(dān)心dress over而忐忑不安。正當(dāng)我一邊為自己怪異夸張的裝扮嘀嘀咕咕一邊走出酒店大堂的時候，看到一個老炮司機站在老出租旁邊為我開門，身邊是各種品牌年代不一的老爺車，時不時就有一輛載滿“美軍”的軍用吉普呼嘯而過，于是一切的顧慮都煙消云散，甚至無法不投入自己的角色中，因為被裝束所約束，被時代所限定，你甚至很難表現(xiàn)粗魯，你可以并不享受一路上屢屢被攔下拍照，但一定更不喜歡因為不曾裝扮而被視為異類的感覺，比如并沒有在意著裝要求的同事從進入場地就感到與這里的格格不入，直到在復(fù)古市集買了一身復(fù)古行頭穿上才感覺“腳踏實地地進入了這個世界”。

當(dāng)然這只是人們從中獲得的一種快樂而已，英國人認真會玩的能力還會給你更多驚喜。比如Goodwood中所有的參賽車輛必須是當(dāng)年曾在這個賽道上馳騁過的，才有資格來參加這個比賽；每年也會有仍然健在的二戰(zhàn)老兵接受現(xiàn)場全體人員和幾百臺集結(jié)軍車致敬的動人場面；賽場上機械師也必須使用當(dāng)年原始的工具和技術(shù)進行維修、加油、更換輪胎等一系列動作。

完全不同于現(xiàn)在F1或勒芒高效現(xiàn)代的方式，他們在危險的情況下憑著非常原始的工具和鐵血的狀態(tài)來保證賽車的良好狀態(tài)。就在這目瞪口呆的一刻，安全、環(huán)保甚至電動等詞匯都變成了空洞的字符，伴著機械的生動嘶鳴從我腦中飛走了，看著他們汗流浹背地推車，還有年紀(jì)比我還大的車手們拼命的樣子，熱血沸騰的感覺讓所有所謂現(xiàn)代文明的福澤變得蒼白無力。

如果說德國人做一件事就要按部就班，就要用精致的細節(jié)和縝密的邏輯去取得最好的成績，英國人則會在文化沉淀的基調(diào)之上將它變成一場瘋狂且投入的游戲。這也是我喜歡英國的原因，恐怕只有他們能這么不動聲色地將驕傲留存在骨子里，將自豪感彌散在舉手投足之間。即便經(jīng)歷了日不落的明晃耀眼，也曾被暮色昏黃所籠罩，即便經(jīng)歷過蘇格蘭公投的巨大壓力與尷尬，英國在保持著雍容姿態(tài)的同時，比別人更有資格去發(fā)酵情懷，致敬過往。

Goodwood Revival Festival是有錢人的游戲，也是民眾的狂歡，十幾萬人在相同的文化背景下沒有高低貴賤和男女老幼之分。在戰(zhàn)后一片蕭條的時候，為喚起年輕人對英國汽車的興趣，由奧斯汀首先制作了非常精致的兒童腳踏車。Revival Festival其中的一個環(huán)節(jié)就是，收藏了這些車的父母把車交給七八歲的小朋友去參加比賽，他們自己則戴著機械師的袖標(biāo)為自己的孩子提供支持。

在正式比賽期間，有一輛布加迪和瑪莎拉蒂發(fā)生很慘烈的碰撞，但車主并未因此而表現(xiàn)得過分的沮喪，因為對于他們來說，這或許是一輛用天價買來的珍藏，但更是一輛自己去比賽的戰(zhàn)車，現(xiàn)在只不過發(fā)生了一輛賽車命運里有可能發(fā)生的事情，物盡其用的欣慰在一定程度上緩解了這份失去的心疼。而到了活動外場，從摩天輪到一件在Vintage Fair買來商品所用的包裝設(shè)計，都活靈活現(xiàn)地復(fù)原了舊時光的審美標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)場只販賣三明治和啤酒的Tesco里面堆置著盒子來迎合氣氛。你完全可以像街邊賣牛奶的商販一樣享受散漫歡快的一天，也可以循著歷史的痕跡找到很多經(jīng)典文化的來源，比如去發(fā)現(xiàn)和觀察誕生在英國騎著Vespa穿著雅痞的摩德文化和Rockers之間的緊張對峙。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)1號門旁邊駐扎的大營地實際是往返Goodwood hotel和賽場之間shuttle car的停靠站，他們開著自己的吉普往返于各地接送客人，無需付費，只要還有空位就可以把你帶到會場中的目的地；當(dāng)我到了這里，作為一個完全與這段歷史無關(guān)、也不熟悉這片土地、甚至連父輩也不曾與其有過連結(jié)的“局外人”，尚且有著如此強烈的感受，那么對于一個在這種環(huán)境和教育中長大的人來說，一下回到腦海里有所對應(yīng)的幾十年前，會是一種多么美妙的感受。

我還看到了開著E-type的青澀年輕人，能看出剛剛拿到賽車駕照的他今年才從父輩的手中接過這輛老車的方向盤，這種家庭傳承令我尤為感動，也不禁感慨我們的經(jīng)典車文化發(fā)展所面臨的現(xiàn)狀。我們當(dāng)然不要東施效顰，去生硬地摘取并不屬于當(dāng)下我們的名字和稱號給自己，我也可以理解中國人不斷用更替掉上一輛豪華車去購買下一輛新車的理念，雖然這樣的結(jié)果就是我們永遠無法將一輛有感情的車的鑰匙交給自己的下一輩，但我們也不需要妄自菲薄，且用理性的方式在中國懷舊好古，玩車取樂，慢慢培養(yǎng)起屬于我們自己汽車文化的傳承脈絡(luò)。

我抬頭，看到二戰(zhàn)蘭卡斯特轟炸機從頭頂轟隆隆地飛過，慶幸在這個星球上還有人在用這種極致的形式去追憶過去的美好時光，傳承與復(fù)興不僅迎合我的內(nèi)心，也讓我再一次堅定和慶幸去做好一本汽車文化讀物的決心。這場無與倫比的聚會，不僅僅代表著愛車人對英國汽車工業(yè)寄予的希望與期待，更是用對速度的熱愛擁抱和平，用對當(dāng)下的珍惜喚醒沉睡的黃金時代。我也期盼明年能夠帶上更多熱愛經(jīng)典汽車文化的朋友，一起呼吸古德伍德九月微涼美好的空氣。