最漂亮的進(jìn)球

ERIK BIELDERMAN

世界杯前夕他公開(kāi)批評(píng)巴西總統(tǒng)迪爾馬·羅塞夫、國(guó)際足聯(lián)的舉動(dòng)讓他在窮人階級(jí)之外得到了更高的曝光度和信任。這是里約熱內(nèi)盧南部居民的共識(shí)，那里跟杜克、勒布隆等貧民窟有著天壤之別，那里的房?jī)r(jià)之高在整個(gè)南美洲首屈一指。

在巴西，音樂(lè)并不能排除分歧。為了準(zhǔn)備羅馬里奧在里約熱內(nèi)盧郊區(qū)小鎮(zhèn)杜克舉行的拉票活動(dòng)，工作人員正忙得熱火朝天。一名白發(fā)的活動(dòng)負(fù)責(zé)人手忙腳亂地清理裝在卡車后面的音響上纏得亂七八糟的電線。在10分鐘的等待后，巴西鄉(xiāng)村音樂(lè)終于從音響里奔涌而出，在這條滿是垃圾和灰塵的大街上亂竄。游行的隊(duì)伍開(kāi)始前進(jìn)了。

隨著震耳欲聾的音樂(lè)節(jié)奏，十幾輛車緩速前行，旗幟隨風(fēng)飄動(dòng)，年輕的姑娘們熱情地發(fā)送著傳單。車上的音響把聲勢(shì)傳播到幾公里之外的地方，勁爆的hip-hop節(jié)奏刺激著游行者的神經(jīng)。“皮球在腳下時(shí)，羅馬里奧展示了應(yīng)該怎么做，他給飽受煎熬的巴西人民帶來(lái)了歡樂(lè)，要想讓他再進(jìn)球，請(qǐng)為羅馬里奧議員投票！”這位1994年世界杯的冠軍，巴塞羅那球迷們的偶像，弗拉門戈、達(dá)伽馬、弗魯米嫩塞的射手在新的領(lǐng)域開(kāi)始得到認(rèn)可。當(dāng)他爬上龐大的四驅(qū)越野車的車頂，向大家揮手致意時(shí)，大家向這位政客報(bào)以熱烈的掌聲。他將拇指指向天空，臉上露出了笑容。羅馬里奧是作為巴西社會(huì)黨的一員參加進(jìn)國(guó)會(huì)議員的競(jìng)選?！八侨嗣竦母?jìng)選者，他和我們?cè)谝黄?，我們信任羅馬里奧?！币粋€(gè)沒(méi)有牙齒的老者激動(dòng)地說(shuō)道。

在白色的豐田車上，48歲的羅馬里奧正在征服這個(gè)被人遺棄，滿是窮人和警察的街區(qū)。羅馬里奧也是苦出身，為人桀驁不馴，喜歡直抒胸臆，這讓他在杜克的街頭如魚(yú)得水?！拔覀兿矚g羅馬里奧，因?yàn)樗麜?huì)傾聽(tīng)我們的心聲，他說(shuō)話的方式和我們一樣，捍衛(wèi)我們的利益，他和其他的政客不一樣。我們需要他，因?yàn)槎趴说纳钫媸翘嗔??！奔硬祭锇栆贿叡г怪贿呍噲D用手中的手機(jī)拍下羅馬里奧的風(fēng)采。

不遠(yuǎn)處，兩個(gè)男人表情冷漠，他們并不信任羅馬里奧，不管是他的為人還是其他方面?！盁o(wú)論羅馬里奧還是別人，都無(wú)法改變現(xiàn)狀，這里就是一坨屎，以后還會(huì)是一坨屎?！逼渲械囊粋€(gè)年輕人一邊說(shuō)著，一邊喝下了手中的獅威啤酒。游行的隊(duì)伍不斷前行，音樂(lè)的音量不斷加大，氣氛愈加熱烈，羅馬里奧在車上向左右兩側(cè)揮舞著雙手，不時(shí)送出飛吻。

競(jìng)選游行的隊(duì)伍營(yíng)造出的氣氛有點(diǎn)像復(fù)活節(jié)。沿著人行道，他的支持者們穿著黑絲襪黃T恤一邊分發(fā)這傳單，一邊叫喊著：“為羅馬里奧投票！”她們中的一些人真的是出于對(duì)羅馬里奧的支持，還有人是為了找份零工，發(fā)傳單每天可以得到50雷亞爾（128人民幣）以及一份三明治。

在行走了4個(gè)多小時(shí)后，競(jìng)選游行隊(duì)伍穿越了杜克、格拉馬喬、薩拉庫(kù)魯納、拜西尼奧等4個(gè)小鎮(zhèn)。而這只是他馬拉松式的拉票行程中的一小部分?！八麥?zhǔn)備在60天的競(jìng)選時(shí)間里拜訪90個(gè)城鎮(zhèn)，全程6000多公里?！彼母绺缌_納爾多·索薩說(shuō)道，“這是一場(chǎng)艱難的戰(zhàn)役，或許比贏得世界杯更難?！?/p>

阿萊克斯·莫萊斯是羅馬里奧的支持者，同時(shí)也是競(jìng)選活動(dòng)的負(fù)責(zé)人之一。一路下來(lái)他已精疲力竭，汗透衣衫，“羅馬里奧希望能夠改善醫(yī)療、教育，通過(guò)體育進(jìn)行社會(huì)融合。他還關(guān)注弱勢(shì)群體，這是一場(chǎng)偉大的斗爭(zhēng)?！?/p>

羅馬里奧的這場(chǎng)斗爭(zhēng)始于2010年。彼時(shí)他剛出生的女兒患有先天性智障，他發(fā)現(xiàn)政治是幫助女兒最好的武器?！耙胱屚饨缏?tīng)到我的聲音，改善殘疾人的生活，從政的羅馬里奧要比退役球員羅馬里奧更有機(jī)會(huì)幫助弱勢(shì)群體。”幾個(gè)月前，在他家的泳池旁邊，羅馬里奧對(duì)我們說(shuō)道，“我參與政治的原因就在于此，幫助所有人遺忘的弱勢(shì)群體?！北M管羅馬里奧球員時(shí)代以喜歡享樂(lè)著稱，并且一度官司纏身，但他很好地避免了外界對(duì)他的偏見(jiàn)。

這位前球員成為了聯(lián)邦政府的議員，并且清理干凈了對(duì)他的批評(píng)?！八亲钋趭^的議員，每次開(kāi)會(huì)他的提議最多，通過(guò)工作他贏得了信任?！盝oven Pan電臺(tái)記者羅德里戈·維加說(shuō)道，“而且世界杯前夕他公開(kāi)批評(píng)巴西總統(tǒng)迪爾馬·羅塞夫、國(guó)際足聯(lián)的舉動(dòng)讓他在窮人階級(jí)之外得到了更高的曝光度和信任。這是里約熱內(nèi)盧南部居民的共識(shí)，那里跟杜克、勒布隆等貧民窟有著天壤之別，那里的房?jī)r(jià)之高在整個(gè)南美洲首屈一指?！痹诟蝗藚^(qū)，我們看到出身于貧民窟的羅馬里奧不斷給大家簽名，并得到了熱情的擁抱。

在迪亞斯·費(fèi)雷拉的街頭，羅馬里奧碰到了個(gè)舊識(shí)：羅德里戈·派瓦，這位巴西國(guó)家隊(duì)的前新聞官坐在露天咖啡廳里喝著橙汁。兩個(gè)人擁抱過(guò)后，羅馬里奧繼續(xù)在支持者的簇?fù)硐虑靶??！拔覍?duì)他從政的決定并不感到驚訝?！迸赏哒f(shuō)，“他一直是個(gè)雄心勃勃的人。議員？這才剛開(kāi)始，他會(huì)取得更大的成就，我對(duì)此深信不疑?！?/p>

在小鎮(zhèn)拜西尼奧，沒(méi)有什么是不可能的。羅馬里奧在10月5日的選舉中取得大勝，這也發(fā)出了一個(gè)信號(hào)：羅馬里奧的政治生涯的確剛開(kāi)始。在拜西尼奧，羅馬里奧獲得了4683572票，占到了63%，而他的主要對(duì)手、里約熱內(nèi)盧市長(zhǎng)塞薩爾·邁亞只得到了22%的選票。羅馬里奧由此成為里約有史以來(lái)得票率最高的一員。這對(duì)于曾經(jīng)不看好他從政前景的人來(lái)，無(wú)疑是個(gè)漂亮的反擊?！爱?dāng)我出生時(shí)，就被放到了一個(gè)鞋盒子里，我父母從沒(méi)想象過(guò)我能成為議員?！绷_馬里奧在當(dāng)選為議員后，在他的Facebook主頁(yè)上寫道，“我突破了所有的束縛，打破了所有常規(guī)才走到今天。這個(gè)結(jié)果證明民眾已經(jīng)厭倦了給特權(quán)階級(jí)投票，我就像一面鏡子讓他們看到了自己的影子。”

球員時(shí)代羅馬里奧就已“獨(dú)狼”聞名，如今他雖然當(dāng)選議員，卻沒(méi)有準(zhǔn)備一直為自己的政黨服務(wù)：“我和巴西社會(huì)黨的關(guān)系并不好，黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)人從未對(duì)我有過(guò)幫助，對(duì)我的工作從未認(rèn)可過(guò)?！彼诮邮軋?bào)紙《OGlobo》的采訪時(shí)直言道。在不久前的巴西總統(tǒng)第二輪選舉中，他把票投給了社會(huì)民主黨的候選人埃西奧·內(nèi)維斯?！斑@是我的選擇?！绷_馬里奧坦然道，“內(nèi)維斯對(duì)于我關(guān)于幫助殘疾弱勢(shì)群體的訴求?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2024/05/24/qkimagesqutyquty201412quty20141215-3-l.jpg"/>

就像他的前半生那樣，羅馬里奧直奔球門而去。有了議員的外衣，他會(huì)為了弱勢(shì)群體爭(zhēng)取幫助，以更大的勇氣與腐敗作斗爭(zhēng)?！氨M管他缺少政治培訓(xùn)，但他很聰明，很快他知道該如何行事，就像他在球場(chǎng)上踢球一樣?！薄禣Globo》的記者佩德羅·蓋羅斯笑道，“他在球場(chǎng)上有多自私，他在政壇上就多無(wú)私。這是一個(gè)全新的羅馬里奧?！?/p>