毛阿敏的后現代生活

鄧郁

毛阿敏對于出鏡、爭名，再沒有往昔那般積極。與她同時代的韋唯依然能和鄧紫棋、周筆暢這樣的80后90后競技飆歌，那英則在火爆一時的《中國好聲音》擔任導師。

毛阿敏卻沉得住氣。她沒有擔任任何綜藝節(jié)目的導師或評委，連個唱至今也只辦過兩場，安心地在家里種有機蔬菜，和孩子嬉笑打鬧，過著“和普通人一樣的日常生活”。

公開場合，她不愿回首當年，對于1996年逃稅風波之后四年海外漂泊的委屈、孤獨不置一詞。有報道稱，等她回國才發(fā)現，至愛的父親已經兩眼失明。記者問起，她說：“太難過，不要提。”

“她在這個道路上走得坎坷，最讓人操心，她也是最沒腦子的一個。別看大英子（那英）大大咧咧，心里清楚，哪兒關系都處得不錯。毛阿敏一出稅務問題所有人都滅她?！痹凇睹利惻c哀愁》一書中，谷建芬這樣說。

說毛阿敏是“最沒腦子的一個”，顯然不只是谷建芬一個人的印象。毛阿敏曾經說：“那時候我們總政歌舞團都知道，給老干部演出，主持人說‘有請女聲獨唱毛阿敏，我還在臺下說話，一上臺就很好，在臺上特別有精氣神。唱好了下去，那只腳剛跨下臺，我就像輕骨頭一樣，大家都樂，全團人都知道，一只腳剛踏下就又變成‘十三點了?！?/p>

這種“十三點”精神延續(xù)至今。在生活上，她特別依賴比她小20多歲的80后助理，采訪時兩個助理不時挖苦毛老板，“主雇關系”幾乎“本末倒置”。

問毛阿敏的著裝風格，助理說：“她家衣服都是一拎出來穿15年的那種！”

還有記者問：“你喜歡和欣賞什么樣的人？”她一扭頭，眼睛轉向躲在后面玩手機的助理：“姜薇，跑哪兒去啦？”

角落里冒出來一個聲音：“倪萍！說話靠譜兒！”

她點頭：“對，我最怕的是演戲、生活里不靠譜的人?！?/p>

“能不能告訴我們，這些年，你去哪兒了？”

毛阿敏的表情有些哭笑不得：“我就在這兒啊。我去家樂福，還有……”

她又問姜薇：“快說說，我都去哪兒了？”

“家樂福，新發(fā)地！”姜薇頭也不抬。

“是啊，新發(fā)地的水果多好呀！又新鮮，比超市便宜很多……”

毛阿敏的母親年過三十才生她，她說外婆曾想過要給她起名“毛三十子”。這個外表豪爽的“大女人”，某些生活方式上很上海：平時喜歡把家里收拾得一絲不茍。她還特別喜歡裝修，為了避免讓“工頭”認出自己，每天戴著口罩上陣，和對方斗智斗勇，討價還價。

她還在家附近包了幾畝地，聘了幾位本地農民，種菜弄果，養(yǎng)雞喂豬。

這么多年，毛阿敏很少露面，心思都在一雙兒女身上。去各地商演，固定只在周一至周四，“周末時間，給多少錢都不去”。

朋友聚會吃飯，多數是毛阿敏結賬，平日看別人演出都是自己買票?！澳怯⒌难莩獣?，她說送票給我，我對她說，我得支持下姐妹啊，后來就買了380元的票。那英見到我就說，你們上海人也太摳門了?！?/p>

輪到她自己的演唱會，家里人要票，毛阿敏也自己掏錢。她并不掩飾自己的“節(jié)儉”，比如在助理攛掇下去KTV唱歌，會挑特價時段，結賬時也會使用優(yōu)惠卡。

“我最好的狀態(tài)是現在哦！人哪，無欲則剛。沒有那么多欲望，就放松……對我來說，我什么都不想達到。我就是想開心唱好，我唱得過癮，你聽著也很開心，就可以了。”“傻大姐”毛阿敏這樣描述今天的自己。

摘自《壹讀》2014年第14期