好孩子是怎樣成長(zhǎng)的

張國(guó) 于億

眉清目秀的北京高中生胥曉宇在同齡人中間有著世外高人般的名聲。

在數(shù)學(xué)競(jìng)賽、物理競(jìng)賽的“競(jìng)賽黨”們聚集的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)，人們?cè)诖蚵犓男雄?。他被稱為“胥神”，因?yàn)樗八⑿铝舜笊竦募o(jì)錄”。有人開玩笑說(shuō)，出于對(duì)他的膜拜，跪到“雙膝已毀”。

胥曉宇是入選了國(guó)際物理奧林匹克競(jìng)賽的中國(guó)國(guó)家集訓(xùn)隊(duì)，其間請(qǐng)假參加國(guó)內(nèi)數(shù)學(xué)奧賽獲得金牌，因此又入選數(shù)學(xué)國(guó)家集訓(xùn)隊(duì)。若不是規(guī)則要求不能同時(shí)參加，他可能會(huì)出現(xiàn)在兩個(gè)學(xué)科的國(guó)際奧賽中。

最終，數(shù)學(xué)金牌的競(jìng)爭(zhēng)者們少了一位勁敵。2014年7月，胥曉宇和4名隊(duì)友赴哈薩克斯坦參加了第45屆國(guó)際物理奧賽。一名加拿大隊(duì)員碰到胥曉宇，立即客氣地向他打聽“認(rèn)不認(rèn)識(shí)胥曉宇”。得知當(dāng)事人就在眼前，這位加拿大的同齡人說(shuō)：“你在加拿大非常出名——尤其是在數(shù)學(xué)奧賽上！”

他并非自己選擇了奧賽之路。跟很多孩子一樣，最初他是被父母送去參加課外培訓(xùn)班的。不同的是，他找到了快樂(lè)。

如今，在他應(yīng)約寫給其他學(xué)生的建議中，就包括“不推薦報(bào)5個(gè)以上課外班，不推薦家長(zhǎng)為了成績(jī)威逼利誘”。他也不主張晚上10點(diǎn)以后熬夜學(xué)習(xí)，聽說(shuō)有人除夕之夜還在復(fù)習(xí)，他表示“很不能理解”。

胥曉宇強(qiáng)調(diào)，對(duì)奧賽不能“一棍子打死”，不能因噎廢食。

競(jìng)賽對(duì)于將來(lái)的基礎(chǔ)科學(xué)學(xué)習(xí)大有裨益。

他坦言，小時(shí)候參加數(shù)學(xué)競(jìng)賽，難免有一種虛榮心。但是到了中學(xué)，尤其高中以后，虛榮心仍在，但更多的是求知欲以及樂(lè)趣在支撐他。有些家長(zhǎng)逼著孩子學(xué)奧數(shù)，以利于升學(xué)，這種現(xiàn)象肯定存在，或許還占了大多數(shù)?！按蟛糠秩瞬豢赡芤婚_始就覺(jué)得數(shù)學(xué)特別美”?？墒?，興趣可以是后天培養(yǎng)。自己受人夸獎(jiǎng)的“自得”，成為學(xué)下去的動(dòng)力，直到對(duì)數(shù)學(xué)的理解越來(lái)越深入，這是一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程。

他也有過(guò)挫折。高中他一度連省級(jí)隊(duì)都沒(méi)能入選。他曾想過(guò)，如果有一天自己進(jìn)入國(guó)家隊(duì)，可以算是一個(gè)成功。但是如果進(jìn)不了，“也不能算是一個(gè)失敗”。

“因?yàn)楫?dāng)我就這樣堅(jiān)持下去，當(dāng)我終于可以勇敢地面對(duì)這一切，當(dāng)我用堅(jiān)持不懈的精神去面對(duì)數(shù)學(xué)，并且用全身心去熱愛數(shù)學(xué)的時(shí)候，我覺(jué)得我就已經(jīng)獲得了最大的成功?！?/p>

他的想法接近于越南產(chǎn)生的第一位菲爾茲獎(jiǎng)得主吳寶珠。吳寶珠也曾是國(guó)際奧賽金牌得主，在奧數(shù)競(jìng)賽中喜歡上了數(shù)學(xué)，高中畢業(yè)后決定以數(shù)學(xué)為業(yè)。最近剛剛揭曉的史上第一位菲爾茲獎(jiǎng)女性得主瑪利亞姆·米爾札哈尼，也曾是兩屆奧數(shù)金牌得主。

跟他們一樣，18歲的胥曉宇已經(jīng)想好，將來(lái)希望從事數(shù)學(xué)和物理研究工作。他在普林斯頓大學(xué)的申請(qǐng)書上只填了這兩個(gè)方向。

多年來(lái)，國(guó)內(nèi)眾多高考“狀元”最愛扎堆的是商學(xué)院。而胥曉宇“完全沒(méi)有想過(guò)”去商學(xué)院?！罢f(shuō)得自滿一點(diǎn)，簡(jiǎn)直是對(duì)我數(shù)學(xué)、物理天賦的浪費(fèi)?！彼f(shuō)。

胥曉宇在物理競(jìng)賽中同樣捍衛(wèi)了他的名聲：他在374名選手中獲得了金牌第一名。

從小到大，胥曉宇都是那種因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)秀而常被中國(guó)的家長(zhǎng)們掛在嘴邊的“別人家的孩子”。

他甚至從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)升學(xué)的問(wèn)題。在聲名顯赫的北京人大附中，他的各科成績(jī)都是佼佼者，在將大半精力投入競(jìng)賽之前，他的學(xué)業(yè)成績(jī)一直在年級(jí)前三，這意味著北大或清華任選。高二那年他獲得國(guó)內(nèi)數(shù)學(xué)奧賽金牌，進(jìn)入國(guó)家集訓(xùn)隊(duì)，被北大預(yù)錄取。

從今年開始，教育部調(diào)整了高考加分政策，獲得5項(xiàng)奧賽全國(guó)獎(jiǎng)項(xiàng)的高中生不再具備保送資格，但國(guó)家隊(duì)的集訓(xùn)隊(duì)員例外。今年高考畢業(yè)前，他的名字出現(xiàn)在北大保送生名單里。

但他“浪費(fèi)”了這個(gè)機(jī)會(huì)。在中國(guó)高考兩個(gè)多月前，他接到美國(guó)普林斯頓大學(xué)的錄取通知，該校還愿為他提供每年4萬(wàn)美元的助學(xué)金。收到通知當(dāng)天，是他18歲生日。

他覺(jué)得自己“運(yùn)氣不錯(cuò)”。普林斯頓面試他那天，他正在南開大學(xué)接受物理國(guó)家隊(duì)集訓(xùn)，特地請(qǐng)了假?？脊偾∈且晃惶祗w物理學(xué)者。面試一開始，倆人就直接聊起了物理。

而“運(yùn)氣”是這位少年極少提到的事情。他迄今為止的整個(gè)求學(xué)生涯都伴隨著無(wú)法取巧、無(wú)法僅憑運(yùn)氣來(lái)度過(guò)的激烈競(jìng)爭(zhēng)。

奧賽拿到第一名，胥曉宇已經(jīng)超出了他高中時(shí)代的“成功”目標(biāo)。但他沒(méi)興奮多久?！斑€不是該怎么過(guò)就怎么過(guò)嗎？”

他認(rèn)為，自己身上“必須承認(rèn)”的一個(gè)缺點(diǎn)是，有一點(diǎn)自負(fù)。優(yōu)點(diǎn)則是有自知之明，“知道在哪個(gè)地方可以自負(fù)，哪個(gè)地方不要說(shuō)自負(fù)了，連自信都沒(méi)有”。

在他看來(lái)，至少在數(shù)學(xué)和物理競(jìng)賽方面，他是“極度自信的”，但是，現(xiàn)在自己“還什么都不是”，要學(xué)的知識(shí)還有很多，何況還有很多知識(shí)之外的東西。

指導(dǎo)過(guò)胥曉宇的國(guó)家隊(duì)教練之一、南開大學(xué)物理學(xué)院副教授張春玲并不覺(jué)得這名學(xué)生自負(fù)。她表示，胥曉宇數(shù)學(xué)很強(qiáng)，與物理的學(xué)習(xí)產(chǎn)生了很大的互相促進(jìn)的作用。在國(guó)家隊(duì)里，他表現(xiàn)得有思想，又善于與別人交流。

這個(gè)身高1.8米、戴著時(shí)髦的黑框眼鏡的清秀少年并不是書呆子。他的課外生活比絕大多數(shù)中學(xué)生要豐富得多。

他從小學(xué)開始打乒乓球和籃球，初二時(shí)又學(xué)會(huì)了打橋牌，參加過(guò)北京市的一些橋牌比賽，自認(rèn)橋牌水平算“二流中的一流，一流里的二流”。他喜歡科幻和武俠類小說(shuō)，跟很多年輕人一樣，他是科幻作家劉慈欣的小說(shuō)《三體》的追隨者。金庸的每本小說(shuō)他都讀過(guò)三遍以上。

“打橋牌或是看小說(shuō)，都可以讓人開動(dòng)大腦，比如說(shuō)打橋牌時(shí)，你要事先計(jì)算好整個(gè)打牌的局面，在進(jìn)行的時(shí)候，需要腦袋轉(zhuǎn)得快，想得多，這對(duì)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)物理的幫助是很大的?！彼f(shuō)。

即使在國(guó)家隊(duì)集訓(xùn)期間，他也會(huì)忙里偷閑讀小說(shuō)。他還常去北大聽課，除了數(shù)學(xué)之外，他喜歡北大的“中國(guó)古代政治與文化”課。

在寫給別人的建議中，他強(qiáng)調(diào)，上課時(shí)絕對(duì)不可看小說(shuō)、發(fā)短信、玩手機(jī)或做作業(yè)，否則會(huì)導(dǎo)致學(xué)習(xí)基礎(chǔ)不扎實(shí)、心態(tài)浮躁。同時(shí)，“不要放棄自己的愛好”。

就像初一基本學(xué)完初中課程、初二基本學(xué)完高中課程一樣，胥曉宇利用在南開大學(xué)集訓(xùn)的時(shí)間，完整自學(xué)了大學(xué)物理基礎(chǔ)課，感覺(jué)“應(yīng)該也不是特別難”。他希望在大學(xué)前兩年把本科課程學(xué)完。

奧賽獲獎(jiǎng)之后，胥曉宇把留學(xué)之前的最后一個(gè)暑假，放在了輔導(dǎo)中學(xué)生上，在母校人大附中為學(xué)生們講奧數(shù)課。

他喜歡“助人為樂(lè)”。他的學(xué)習(xí)筆記被很多人奉為“學(xué)習(xí)寶典”，就連外地都有人索取。他給很多人復(fù)印和郵寄過(guò)。

由于供不應(yīng)求，他把今年參加國(guó)家數(shù)學(xué)集訓(xùn)隊(duì)的作業(yè)掃描為電子版，存在網(wǎng)盤里供網(wǎng)友下載。他同時(shí)公布了一道數(shù)學(xué)題，誰(shuí)解出答案，誰(shuí)就知道了網(wǎng)盤的提取密碼。

“不勞而獲不是好習(xí)慣?！薄榜闵瘛卑腴_玩笑說(shuō)。