電波記事

■陳小斌

跨洋直播的故事（八）大雪鋪好，只待除夕

回到北京后，我們迅速開始制定2002年柏林除夕音樂會(huì)的轉(zhuǎn)播方案。11月初，柏林方面答復(fù)我們：歡迎轉(zhuǎn)播。隨后，雙方立即進(jìn)行了緊張的轉(zhuǎn)播版權(quán)談判、技術(shù)方案確定，由于大家已經(jīng)建立的良好合作關(guān)系，這一切進(jìn)行得非常順利，很快我們就進(jìn)入到轉(zhuǎn)播的具體操作階段。在這個(gè)進(jìn)程中，由于2002年夏季的柏林森林音樂會(huì)的成功轉(zhuǎn)播在全國音樂衛(wèi)星廣播協(xié)作網(wǎng)16家電臺(tái)的聽眾中產(chǎn)生了強(qiáng)烈反響，又有4家省市級(jí)電臺(tái)相繼加入“協(xié)作網(wǎng)”，這樣收聽我們除夕音樂會(huì)轉(zhuǎn)播的就包括全國20家主要省市級(jí)電臺(tái)的近4億聽眾了。這使得我們轉(zhuǎn)播小組成員既高興又緊張：高興的是我們終于能夠第一時(shí)間把一臺(tái)世界最高水準(zhǔn)的新年音樂會(huì)作為新年禮物送給全國而不僅僅是北京的熱心聽眾，緊張的是這次轉(zhuǎn)播非同一般，絕對(duì)不能出現(xiàn)任何紕漏和閃失。

經(jīng)過細(xì)致而周密的準(zhǔn)備之后，2002年12月29日，在全國上下喜迎元旦佳節(jié)時(shí)，北京音樂廣播柏林除夕音樂會(huì)轉(zhuǎn)播小組一行四人登上了飛往柏林的航班。

我們經(jīng)過十幾個(gè)小時(shí)的“空中奔波”抵達(dá)柏林時(shí)，這里到處都洋溢著新年的喜慶氣氛。由于西方人的傳統(tǒng)節(jié)日——圣誕節(jié)剛剛過去，許多人家門前的圣誕樹和窗戶上懸掛的彩燈還閃爍著五彩的光芒，街上的霓虹燈也變幻著迷人的色彩，大商場(chǎng)里擠滿了購買節(jié)日商品的人流。

我們到達(dá)后的第二天也就是12月30日的清晨，柏林開始飄起了漫天的雪花。聽德國的朋友講，圣誕和新年下雪是很讓人高興的吉利事，就如同中國人“瑞雪兆豐年”之說，西方人也很推崇“白色的圣誕”。不管怎么說，這潔白的雪花給我們每個(gè)人都帶來了好心情。

吃過早飯，我們就匆匆趕往柏林交響音樂廳，按照我們掌握的日程安排，這天上午是除夕音樂會(huì)整臺(tái)節(jié)目的聯(lián)排。為了了解節(jié)目的細(xì)節(jié)和樂團(tuán)的準(zhǔn)備情況，給次日的轉(zhuǎn)播積累素材，這次聯(lián)排我們要全程觀摩。

當(dāng)我們來到這座由一代指揮“帝王”卡拉揚(yáng)主持修建的世界著名音樂殿堂的后門時(shí)，這里已有不少樂團(tuán)的家屬、記者等冒雪等候在門口，不用說，他們和我們的目標(biāo)是一致的。大家靜靜地排隊(duì)進(jìn)入大廳，找好位置坐下后，我開始仔細(xì)端詳起這座在我的心中不知“神游”過多少回的音樂圣殿。

始建于20世紀(jì)70年代的柏林交響音樂廳在德國人的心目中就好比是奧地利人引以為榮的維也納金色大廳，和金色大廳形成強(qiáng)烈反差的是柏林交響音樂廳具有非?！扒靶l(wèi)”的建筑造型和結(jié)構(gòu)復(fù)雜、設(shè)計(jì)獨(dú)特而先進(jìn)的室內(nèi)裝飾，是一座現(xiàn)代化的音樂廳堂。廳內(nèi)從前排A、B、C區(qū)的正座到后面E、F、G區(qū)的側(cè)座，都有較為理想的聲音效果。記得1999年我第一次到柏林，就在這里觀看過阿巴多指揮柏林愛樂樂團(tuán)演奏的《馬勒第九交響曲》。當(dāng)時(shí)我的座位位于樓上很靠后的F區(qū)側(cè)座，雖然聽起來樂隊(duì)聲像的位置有些偏，不像正中的“皇帝”位那樣自然，但樂隊(duì)整體的音響卻是非常地平衡與豐滿，這說明了它具有良好的聲音擴(kuò)散和傳輸特性。音樂廳在樂隊(duì)的后面也設(shè)有觀眾席，而本應(yīng)在舞臺(tái)正前方的管風(fēng)琴，卻被設(shè)計(jì)安裝在舞臺(tái)的側(cè)前方，這使得它更加具有現(xiàn)代的特征。

在卡拉揚(yáng)執(zhí)掌柏林愛樂期間，曾在這里留下大量優(yōu)秀的錄音作品。而我們今天就坐在最好的觀眾席位，去“驗(yàn)收”這支世界最優(yōu)秀的交響樂團(tuán)精心準(zhǔn)備的除夕音樂會(huì)曲目，這使我們不免有些激動(dòng)和不安。（待續(xù)）

■小雨

一次難忘的音樂會(huì)演出

2010年的一天，中山音樂堂副總經(jīng)理祝晶給我打電話，讓我周末幫他們救個(gè)場(chǎng)，演出《彼得與狼》。我一聽是講故事，一口答應(yīng)下來。

從郵箱里打開祝晶發(fā)給我的郵件，那是舞臺(tái)演出需要用到的《彼得與狼》故事臺(tái)詞。這是前蘇聯(lián)作曲家普羅科菲耶夫?yàn)楹⒆觽儗懙囊徊拷豁懲?，它完成?936年，同年5月2日在莫斯科的一次兒童音樂會(huì)上首次演出。我特意上網(wǎng)查了一下有關(guān)《彼得與狼》的演出視頻，不查不知道，一查嚇一跳，我突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)交響童話是要和交響樂團(tuán)的演奏融合在一起的，這個(gè)難度不是一般的大！正當(dāng)我不知所措時(shí)收到了祝晶的短信，她問我要不要和樂團(tuán)合練一次，我豪不猶豫地告訴她“太需要了”。就這樣，我們約好第二天參加樂團(tuán)的排練。

我準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在了中國廣播電影交響樂團(tuán)的排練廳。當(dāng)樂團(tuán)常任指揮范燾開始排練時(shí)，大家都安靜下來。我小聲和范指揮商量，能不能在我該講故事的時(shí)候給我個(gè)手勢(shì)，范指揮痛快地答應(yīng)了。排練比較順利，讓我這個(gè)看不懂樂團(tuán)總譜的人稍微安定了一些。沒說的，在接下去的幾天里，我天天聽錄音，找入話的音節(jié)。就這樣，很快到了演出的那一天。

演出當(dāng)天下午2點(diǎn)，我來到音樂堂彩排。剛一進(jìn)門，祝晶迎過來對(duì)我說，剛才他們決定讓朱淼在臺(tái)下第一排看著總譜告訴我入話的位置。我楞了一下，難道不是指揮告訴我位置嗎？我們一邊說著一邊來到了舞臺(tái)上。范指揮看了我一眼：“今天實(shí)在顧不上你了，抱歉啦！”

我徹底懵了，這個(gè)交響童話的每一句臺(tái)詞位置都至關(guān)重要，我能演好嗎？

演出開始了，60幾位演奏家和指揮臺(tái)把舞臺(tái)占得滿滿的，我?guī)缀跽镜搅宋枧_(tái)的前沿上。而朱淼坐在觀眾席第一排的中間位置，就在我的眼皮底下。她拿了一支筆，我就用余光看著她。

從小我就喜歡朗誦、唱歌、跳舞，從北京紅廟小學(xué)到北京師大附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)，每次學(xué)校里的聯(lián)歡會(huì)都少不了我。后來我去了少年宮學(xué)習(xí)舞蹈，每個(gè)“五一”、“十一”、寒暑假我都會(huì)參加各大公園的游園會(huì)和劇場(chǎng)演出。我想我在舞臺(tái)上的膽量就是這樣練就的吧。可這次演出真讓我害怕了，我的余光全都給了朱淼的那支筆，它一揚(yáng)起，我就開始說?？赏蝗凰龘P(yáng)起的筆在搖晃著，是什么意思呢？我迅速地判斷著，馬上把要說出口的話收了回來。

就這樣，我和范燾指揮的中國廣播電影交響樂團(tuán)合作的兒童交響童話《彼得與狼》在觀眾熱烈的掌聲中結(jié)束了，我的身上大汗淋漓。

上周我和范燾老師一同在臺(tái)灣參加由第三屆兩岸族韻喜福會(huì)暨《梁祝——愛之交響音樂會(huì)》中，重提此事，我們相約以后有機(jī)會(huì)一定再演出一次《彼得與狼》，他說一定會(huì)用指揮棒點(diǎn)出我入話的位置；我呢，也會(huì)練好內(nèi)功，為孩子們以及音樂愛好者講好音樂故事。我期待著下一次合作！

■伍洲彤

我們坐在高高的廢墟旁邊

午夜，孩子們都睡著了吧，玩了一整天一定都累了，此刻他們抱著各自的節(jié)日禮物進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

我喜歡看小孩睡著的模樣，那種特有的安詳常讓我感動(dòng)得內(nèi)心顫抖，也許那一刻，我見到了天使，她寬恕了我所有的錯(cuò)。

她們終于可以安息了，他們終于不再痛苦掙扎，今夜，在一首首優(yōu)美的樂話里，孩子們變成天使，飛起來了。我抬頭仰望星空，和無數(shù)雙可愛的小眼睛打招呼，她們一閃一閃地看著我，然后唱起了這首歌：月亮在白蓮花般的云朵里穿行，晚風(fēng)吹來一陣陣快樂的歌聲，我們坐在高高的谷堆旁邊，聽媽媽講那過去的事情，我們坐在高高的谷堆旁邊，聽媽媽講那過去的事情……