母親的“存折”

林夕

那天，女兒放學(xué)回家，突然沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)了一句：“媽媽?zhuān)覀兗矣卸嗌俅婵?？?/p>

不等我作答，她又繼續(xù)說(shuō)道：“他們都說(shuō)咱家至少有50萬(wàn)元。”我奇怪地看著女兒：“你說(shuō)的‘他們是誰(shuí)呀？”

“我們班同學(xué)。他們都說(shuō)你一本書(shū)能賺十幾萬(wàn)稿費(fèi)，你出了那么多書(shū)，所以咱們家應(yīng)該至少有50萬(wàn)吧?！?/p>

我搖搖頭，說(shuō)：“沒(méi)有?！迸畠耗樕先滩蛔〉厥瑑裳鄱⒅?，有些不相信似的問(wèn)：“為什么？”

“因?yàn)椤蔽姨种噶酥阜孔?，屋里的家具、電器，還有她手里正在擺弄的快譯通，說(shuō)：“這些不都是錢(qián)嗎？錢(qián)是流通品，哪有像你們這樣只算收入不算支出的！”

女兒眨眨眼睛，仍不死心，固執(zhí)地問(wèn)：“如果把房子、家具、存款都算上，夠50萬(wàn)吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。女兒臉上立即綻開(kāi)笑容，拍手稱(chēng)快道：“這么說(shuō)，我是我們班第三有錢(qián)的人了！”

我這才明白她為什么問(wèn)這個(gè)，一定是同學(xué)之間攀比，又搞什么財(cái)富排行榜。

我立刻糾正她：“不對(duì)，這些是媽媽的錢(qián)，不是你的?！?/p>

“可我是你的女兒呀！將來(lái)，將來(lái)……”女兒瞅瞅我，不往下說(shuō)了。

我接過(guò)話(huà)，替她說(shuō)道：“等將來(lái)我不在了，這些錢(qián)就是你的，對(duì)不對(duì)？”

女兒的臉漲得通紅，轉(zhuǎn)過(guò)身，掩飾說(shuō)：“我不是這個(gè)意思，都是我同學(xué)一天沒(méi)事瞎猜，無(wú)聊！不說(shuō)這個(gè)了，我要寫(xiě)作業(yè)了?！闭f(shuō)完，女兒急忙回自己房間去了。望著她的背影，我若有所思。沒(méi)錯(cuò)，作為我的法定繼承人，我現(xiàn)在所有的財(cái)產(chǎn)在未來(lái)的某一天，勢(shì)必都將屬于女兒，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。只不過(guò)國(guó)人目前還不習(xí)慣，也不好意思和自己的繼承人公開(kāi)談?wù)撨z產(chǎn)這樣十分敏感的事，而同樣的問(wèn)題在西方許多家庭就比我們開(kāi)明得多，有時(shí)在餐桌上就公開(kāi)談?wù)?。我想這主要是因?yàn)橐郧爸袊?guó)一直實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，一切財(cái)產(chǎn)都是國(guó)家的。我的父母工作了一輩子，一直都是無(wú)產(chǎn)者，直到退休前才買(mǎi)下自己居住的房子，終于有了自己名下的財(cái)產(chǎn)。但是，和我們這些在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境下生活的子女相比，他們那點(diǎn)有限的資產(chǎn)實(shí)在是少得可憐。也因此，我從未期望父母給我留下什么。相反，我倒很想在金錢(qián)方面給予父母一些，我知道，他們幾乎沒(méi)有存款，但是固執(zhí)的父母總是拒絕。沒(méi)辦法，我只好先用我的名字把錢(qián)存在銀行，我想以后他們總會(huì)用上的。

那年春節(jié)，我回家過(guò)年，哥哥、妹妹也都回來(lái)了，舉家團(tuán)圓，最高興的自然是母親。沒(méi)想到，因?yàn)榕d奮，加上連日來(lái)的操勞和睡眠不好，母親起夜時(shí)突然暈倒了。幸虧發(fā)現(xiàn)及時(shí)，送去醫(yī)院，最后總算安然無(wú)恙，但母親的精神大不如前，時(shí)常神情恍惚，丟三落四。所以，盡管假期已過(guò)，我卻不能放心走。母親雖然舍不得我走，但是一向要強(qiáng)的她不愿意我因?yàn)樗木壒实⒄`工作。她強(qiáng)打精神，裝出一副精力充沛的樣子，說(shuō)自己完全好了，催促我早點(diǎn)走。我拗不過(guò)母親，只好去訂機(jī)票。

走之前，母親把我叫到床前，我一眼就看見(jiàn)她枕頭旁放著一個(gè)首飾盒，用一塊紅綢緞布包著，我不禁一愣。小時(shí)候有一次趁父母不在我亂翻東西，曾見(jiàn)過(guò)這個(gè)首飾盒，正想打開(kāi)卻被下班回家的母親看到，被嚴(yán)厲地訓(xùn)斥了一頓，從此再?zèng)]見(jiàn)過(guò)，不知道母親把它藏到哪兒去了。我猜里面一定裝著母親最心愛(ài)的寶貝。會(huì)是什么呢？肯定不會(huì)是錢(qián)或存折，因?yàn)槟赣H的錢(qián)總是裝進(jìn)工資袋放在抽屜里，一到月底就沒(méi)了，很少有剩余。最有可能的是首飾，因?yàn)樽娓敢郧霸谔旖蜃鳆}道生意，家里曾相當(dāng)有財(cái)勢(shì)，雖然后來(lái)敗落了，但留下個(gè)金戒指、玉手鐲什么的，應(yīng)不足為怪。

我正猜測(cè)不解，母親已經(jīng)解開(kāi)外面的紅綢緞布，露出里面暗紅絲面的首飾盒。她一摁上面的按鈕，“叭”的一聲，首飾盒開(kāi)了！母親從里面拿出一個(gè)小綢布包，深深地看了一會(huì)兒，像是看什么寶物，然后慢慢抬起頭，看著我，緩緩道：“這里面裝著你出生時(shí)的胎發(fā)、5歲時(shí)掉的乳牙，還有一張百日照，照片背面記著你的出生時(shí)辰。我一直替你留著，現(xiàn)在，我年紀(jì)大了，你拿去自己保存吧。”

我接過(guò)來(lái)，小心翼翼地打開(kāi)。于是，我看到了自己35年前出生時(shí)的胎發(fā)、30年前掉下的乳牙和來(lái)到世界100天時(shí)拍的照片。照片已經(jīng)有些發(fā)黃了，背面的字跡也已模糊，但依然能辨認(rèn)出來(lái)。一瞬間，我淚眼模糊。我意識(shí)到，收在母親“存折”里的，不是貴重的財(cái)產(chǎn)，而是女兒成長(zhǎng)的痕跡。

帶著母親的“存折”，我踏上歸程，一路上感慨萬(wàn)千。我知道，和母親相比，我是富有的，母親這一生永遠(yuǎn)不可能有50萬(wàn)元存款，對(duì)她來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)天文數(shù)字，她想都不曾想過(guò)。和我相比，女兒是富有的，她一出生就擁有的東西，是我拼搏多年才得到的。但是，女兒永遠(yuǎn)也不可能像我一樣，擁有自己的胎發(fā)、乳牙了。這些記載她生命的收據(jù)，讓一路奔波的我遺失在逝去的歲月里，再也找不回來(lái)了……

選自《太原日?qǐng)?bào)》2014-06-03）