惟念
三月的城市已經(jīng)進(jìn)入雨季,一整夜耳邊都是水聲潺潺,好似人在溪邊。窗外的梧桐葉被洗刷得锃亮,清脆的鳥(niǎo)鳴穿透早晨的薄霧,枕邊讀了一半的書(shū)還翻在昨日的那頁(yè)。我就是在這百無(wú)聊賴的時(shí)刻,收到了摯友從遠(yuǎn)方發(fā)來(lái)的短信。
她用了一連串的排比句問(wèn)我,是否喜歡眼下的生活,跟那個(gè)17歲時(shí)因?yàn)樯钕菰谝粓?chǎng)單戀里無(wú)法自拔的自己相比,又有什么進(jìn)步。
我輕觸回復(fù)鍵,想出了很多種答案,可真的要分條羅列的話,又覺(jué)得哪一種都不足夠準(zhǔn)確。
閉上眼睛想一想,我的17歲簡(jiǎn)單蒼白到乏善可陳。如果有三個(gè)詞能概括的話,一定是不及格、暗戀和夢(mèng)想。
文科成績(jī)都很棒,偏偏數(shù)學(xué)在及格線下徘徊,這似乎是很多女生的通病,而我又是把偏科發(fā)揮到極致的人,所以每回為了數(shù)學(xué)焦頭爛額的時(shí)候,跑去看校草Y成了我的消遣之一。自知外形不夠出眾,所以想要另辟蹊徑,來(lái)贏得他多一點(diǎn)的關(guān)注,所以我寫(xiě)下一個(gè)個(gè)或長(zhǎng)或短的故事,再投給不同的編輯,我想著的是有一天拿著印有自己名字的雜志去找Y,這樣他一定會(huì)對(duì)我刮目相看,從而博得好感。
17歲的我大概沒(méi)想過(guò),自己視為珍寶的東西,別人是否需要。
彼時(shí)我和摯友租住在校外的一處舊宅子里,每晚臺(tái)燈都亮到很晚,我們對(duì)面坐著,一邊寫(xiě)作業(yè)一邊討論起Y。萬(wàn)籟俱寂的黑夜,摯友起身打開(kāi)廣播,小喇叭里傳出張艾嘉溫柔的聲音,她一聲聲重復(fù)著,“走吧走吧,給自己的心找一個(gè)家?!蔽曳畔鹿P望著漆黑一片的窗外發(fā)呆,忽然覺(jué)得難過(guò)至極,忍不住失聲痛哭起來(lái),摯友不知如何安慰我,只是關(guān)了廣播關(guān)了燈,拍拍我的肩膀輕輕說(shuō)道:“只有從最痛里蛻變出的美,才足夠顛倒眾生?!?/p>
而時(shí)至今日,我亦不清楚,那個(gè)情緒失控的晚上,我究竟是為數(shù)學(xué)絕望,還是為即將到來(lái)的畢業(yè)失落——因?yàn)槟菢泳驮僖惨?jiàn)不到Y(jié)了,而我一腔的少女情懷,還未得到寄托。
我希望把故事印上雜志的夢(mèng)想,和扶不上墻的數(shù)學(xué)一樣,屢戰(zhàn)屢敗卻也越挫越勇。高考的壓力讓生活變得沉重,身邊的同學(xué)爭(zhēng)分奪秒地在題海遨游,我無(wú)數(shù)次因?yàn)榫趩识褦?shù)學(xué)試卷揉成一團(tuán),從四樓的窗口丟下去,幾分鐘后又沒(méi)出息地跑下去撿起來(lái),再在空白的地方寫(xiě)一段又一段沒(méi)頭沒(méi)腦的話。這種無(wú)聊的游戲我不曾厭倦過(guò),因?yàn)槊肯乱淮螛?,都能看Y一眼,而每一眼,都是讓我堅(jiān)持上完晚自習(xí)的動(dòng)力。
過(guò)去我是如此笨拙地表達(dá)著自己的喜歡,不得章法又毫無(wú)收獲,因?yàn)槲乙呀?jīng)第N次看到郵件的標(biāo)題是“稿子稍有欠缺,請(qǐng)繼續(xù)努力”,還有一些,是石沉大海般地下落不明。眼下回頭看看那段難熬的日子,覺(jué)得真的要感謝臉皮超厚抗打擊能力超強(qiáng)的自己,不然,后續(xù)再無(wú)精彩故事可說(shuō)。
黑板上的倒計(jì)時(shí)從三位數(shù)變到兩位數(shù),Y身上的外套換成了短袖,桌上寫(xiě)過(guò)的試卷已經(jīng)堆得搖搖欲墜,郵箱里的退稿信也累積到了三十封。無(wú)法用只言片語(yǔ)來(lái)寫(xiě)出那種茫然和惴惴不安,因?yàn)檫@一路,都像是在黑夜里踽踽而行。沒(méi)有人告訴你該怎么做,要切換到哪個(gè)角度看多少書(shū)才能妙筆生花,要咬牙堅(jiān)持走多久才能看到亮光,要反復(fù)做一道題多少遍,才可以舉一反三。
Y 的生日在5月的末尾,離高考還有半個(gè)月的時(shí)間,我和摯友幾乎逛遍了全城的精品店,只為挑得一個(gè)與眾不同的禮物。沙漏太簡(jiǎn)單玩偶太幼稚日記本太俗,最后我們都要放棄的關(guān)頭,我的名字終于印成了鉛字,那是一封寫(xiě)給Y的長(zhǎng)信,大段的內(nèi)心獨(dú)白后,我寫(xiě)了如下的一段話:
在我們遇到同類之前,你都要努力奔跑,你會(huì)遇到那個(gè)能聽(tīng)得懂你話的人,你會(huì)遇到傾盆大雨后瑰麗的彩虹,你會(huì)為所受的孤獨(dú)和痛苦流下滾燙的淚水,也會(huì)與命運(yùn)握手言和。請(qǐng)你相信,太陽(yáng)尚遠(yuǎn)但必有太陽(yáng)。
摯友沉默地看到結(jié)尾處,意味深長(zhǎng)地說(shuō)不如就把雜志送給他吧,也算是為青春留下一個(gè)記載。我在日歷上倒數(shù)他的生日,提前用牛皮信封把雜志包起來(lái),封口處畫(huà)了一顆通紅的心。
那個(gè)清晨永生難忘,我早早起床跑到公交站臺(tái)等著,雙手握著雜志,喃喃自語(yǔ)地練習(xí)將要說(shuō)的話。之前從未發(fā)覺(jué)時(shí)光流逝得這樣慢,我已經(jīng)被太陽(yáng)曬得臉頰發(fā)燙口干舌燥,還沒(méi)見(jiàn)到Y(jié)的身影。上課鈴就快要打響了,我只好悶悶不樂(lè)地往回走,長(zhǎng)長(zhǎng)的影子拖在地上,滿是希望落空后無(wú)法釋?xiě)训挠魫灐?/p>
《阿甘正傳》里說(shuō),生活就像一盒巧克力,你永遠(yuǎn)不知道下一顆是什么味道。
我回到學(xué)校千方百計(jì)打聽(tīng)到,Y 從年初就開(kāi)始在準(zhǔn)備國(guó)外留學(xué)的事宜了,遲遲沒(méi)走的原因是簽證出了點(diǎn)小問(wèn)題,現(xiàn)在解決了就不來(lái)學(xué)校了,反正高考對(duì)他而言也沒(méi)什么意義。
一瞬間,我才算真的體會(huì)到這句臺(tái)詞的真正含義,整個(gè)人被一股難以名狀的低落包裹著,眼角干澀喉嚨發(fā)緊。我的那些肥皂泡般的夢(mèng),都接二連三地啪啪破裂,而我竟然一直蒙在鼓里,直到最后一刻才如夢(mèng)初醒。
硬著頭皮參加完高考,也意外地有一個(gè)還算不錯(cuò)的成績(jī),然后離開(kāi)舊地開(kāi)始新生活,跟過(guò)去劃清了界限。我與Y自此沒(méi)有任何交集,他成了陳年舊事里的一個(gè)遙遠(yuǎn)模糊的點(diǎn),影影綽綽地不真切起來(lái)。但命運(yùn)讓人歡喜的地方,就在于它會(huì)獎(jiǎng)賞那些不肯輕易放棄的人,我慢慢能寫(xiě)出完整的故事,也被不同的雜志肯定。偶爾會(huì)有一兩個(gè)小姑娘找到我,說(shuō)我的那些經(jīng)歷里有她們的影子。她們會(huì)問(wèn)我,“一路跋涉而來(lái)覺(jué)得最辛苦的是什么?是什么帶給自己信心,熬過(guò)那些焦慮惶恐害怕自卑?”
我想是因?yàn)榍啻河幸活w不肯媚俗的心,哪怕周身的一切都是未知,都如在黑夜里艱難流浪,可只要再往前走一小步,接下來(lái)都是漸入佳境了。
所以我重新按亮屏幕,笑著回復(fù)閨蜜:我十分熱愛(ài)現(xiàn)在的生活,最大的進(jìn)步就是做自己喜歡的事,并非為了取悅他人前進(jìn)或后退。所有的成長(zhǎng)都是由內(nèi)而外的,要靜悄悄地拔節(jié),驚艷所有人。